마흔에 고전을 읽자니 눈물이 난다

마흔, 고전에게 인생을 묻다 - 삶에 대한 사색이 필요한 시간
이경주.우경임 지음 / 글담출판 / 2013년 5월

나는 내가 20대와 30대이던 시절, 내 나이가 마흔 일 때 쯤에는 내 삶이 참 여유롭고 풍요로울 것이라고 생각했다. 

가난한 남자를 사랑했던 20대의 그때.

"비가 새는 작은 방에 새우잠을 잔대도 고운 임 함께라면 즐거웁지 않더냐, 새파랗게 젊다는 게 한 밑천인데 째째하게 굴지말고 가슴을 쫙펴라!"

나는 인생을 이렇게 '사노라면' 마흔 즈음에는 고생한 보람이 있어 옛말하며 살 날이 올거라 믿어 의심치 않았다.

그러나 마흔 하고도 중반에 접어들어선 지금, 나는 2,30대 시절 보다 더 치열하게 살고 있다.  

가족부양이란 의무는 내 어깨를 점점 더 강하게 짓누르고 있다.

20대에 외쳤던 정의는 30대를 거치면서 어디로 사라져 버렸는지, 그때의 '함께'라는 가치는 잊고 산지 오래다.

'마흔 고전에 인생을 묻다'의 저자는 마흔을 '삶의 가을'이라고 했다.

그러나 살아보니 나에게 마흔은 지글지글 끓고 있는 한여름이다.

부양해야 할 나의 아이들은 아직 어리고, 부모님은 점점 나이들고 병에 시달린다.  내 통장의 잔고는 언제나, 늘, 항상 마이너스다. 빚은 늘 나의 목을 조이고, 세상은 나에게 사정 없이 채찍질 한다. 멈추지 말고 달려라. 남들보다 더 빨리 달려라. 그래야 경쟁에서 살아남는다. 그래서 나는 앞만 보고 달렸다. 그랬더니 내 앞에 펼쳐진 것은 샹그릴라 같은 낙원이 아니라 천길 낭떠러지더라.

마흔은 '풍요와 여유'의 다른 이름 일 것이란 나의 기대는 현실을 모르는 몽상가의 착각이었다.

얼마 전에 다시 꺼내 읽은 '노인과 바다'의 늙은 어부 산티아고.

그에게도 나의 2,30 대와 같은 청춘이 있었다.

밤을 세워 팔씨름을 하고도 거뜬히 고기잡이를 나갈 수 있었던 펄펄 뛰는 청춘의 몸뚱이가 있었고, 그런 청춘을 따라 돈도 있었고, 사랑도 있었으리라.

이젠 늙어서 그에게 남은 것이 무엇이 있었을까?

낡은 배 한 척과 내일 바다로 나가 고기 잡이 미끼로 쓸 고기 몇 마리, 몇날 며칠 고기잡이에 실패해도 그를 이해하고 응원해주는 어린 친구. 그리고 그가 고기 잡이 나갈 바다.

누군가는 산티아고를 패배자로 볼 지도 모른다. 어부로서의 그의 운이 끝났다고 한다.

그러함에도 불구하고 산티아고는 오늘도 바다로 고기잡이 나간다. 늙은 어부 산티아고는 물 때를 기다릴 줄 알고, 상대를 인정할 줄 알고, 집으로 돌아가는 방법을 안다. 누구도 무시 못한 어마어마한 물고기를 잡기도 한다. 그 끝이 처참한 결과를 낳더라도. 그래도 살아 집으로 돌아오지 않던가?

그리고 산티아고는 내일 또 고기를 잡으러 바다로 나갈 것이다.

산티아고가 젊은 시절의 패기만 가지고 있었더라면 그는 바다에서 죽었을 것이다.

생존의 바다에서 허덕이고 있는 나는 아직 더 살아야하는데.....

산티아고가 내게 말한다.

"내일도 있고 또 내일도 있어, 그리고 고기는 청새치만 있는 건 아니라오!"

10대에도 고전을 읽었다.

지식으로.

20대에도 고전을 읽었다.

겉멋으로.

마흔에 고전을 읽자니 눈물이 난다.

마음으로 읽는다.

동물들과 함께 건너는 길이 필요해

로드킬, 우리 길이 없어졌어요 ㅣ 스푼북 창작 그림책 1
김재홍 글.그림 / 스푼북 / 2013년 4월

새로운 보금자리를 찾아 떠나는 강아지와 너구리에게 길은 너무나 무섭고 위험한 곳입니다.

자동차들에게 산란을 위해 물을 찾아 길을 건너는 두꺼비 쯤은 아무것도 아니고, 배수로에 갇힌 토끼와 고라니, 맷돼지는 어떻게 해야 하는걸까요?

동물들이 사람을 피해 점점 깊이 들어가야하는 산속으로도 자꾸 인간들만의 길이 생기면서 더 쫓겨 갈 곳도 없는데.

물길은 또 어떤가요?  

산란을 위해 강을 오르는 물고기들에겐 둑이 막아서버렸습니다.

이제 4대강으로 막아둔 물길은 더 많을텐데 말입니다.

인간들은 공존은 안 되는 동물일까요?

동물들의 길 위의 죽음을 다룬 '로드킬'.

무거운 주제를 그림책으로 펴냈습니다.

함께 읽는 동안 아이도 무거운 마음이 드나 봅니다.

표정도 시무룩하고, 반응도 느립니다.

아직도 그 길위를 떠돌고 있는 동물들의 영혼을 보니 인간의 이기심에 희생된 동물들이 얼마나 많을까 싶습니다.

자연은 인간만의 것이 아닙니다.

인간이 자연의 일부이지, 자연이 인간의 일부는 아니지요.

그 자연이라는 것, 동물들의 것이기도 합니다.

동물들에게도 길을 내줄 수 있는 날.

오기는 할까요?

---한우리 북카페 서평단입니다-----

조상을 추억하는 날 제사의 의미

여우 제삿날 ㅣ 학고재 대대손손 8
한미경 글, 이지선 그림 / 학고재 / 2013년 4월

우리나라는 나보다 먼저 세상을 떠난 조상을 '제사'라는 제례의식으로 추억하지요.

그런데 그 제사를 아주 불편하고, 형식적이면서 귀찮은 행사로 여기는 사람들이 좀 있는듯합니다.

저희 아이들에게도 제사에 참석하는 날이 좀 있습니다.

증조부, 증조모님 제사와 외할머니 제사는 꼭 참석하고 있지요.

그런데 제사라는 게 아주 늦은 시간에 지내고 또 나름 분위기가 좀 엄숙하다보니 애들이 즐겁고 신나는 행사로 보기 보다는 힘든 가족 행사로 느껴질 때가 있나 봅니다.

고학년이 된 형들은 왜 일찍 안 하느냐, 꼭 참석 해야하느냐고 투덜거리는데 7살 된 막내가 의젓하게 묻습니다.

"제사가 뭐예요?"

그래서 <여우의 제삿날>을 함께 읽었습니다.

백 년을 살았어도 친구 하나 없이 외로운 여우.

외로움 병을 이기는 방법을 산신령에게 묻습니다.

산신령은 누군가를 기억하며 정성껏 제사를 지내라고 합니다. 

잘 차려진 제사 상에 절을 하는 사람들과 소박하지만 돌아가신 어머니를 생각하며 살아계실 때 좋아하시던 떡 한 접시 올려 제사를 지내는 효돌이 가족. 이때 어린 효돌이를 물어가는 호랑이에게 덤벼든 여우는 효돌이 대신 호랑이 밥이 되지요.

이제 효돌이네 가족은 어머님의 제사를 지낼 때면 효돌이의 생명을 구해준 여우에게 감사하는 마음을 담아 여우의 제사를 지냅니다.

여우는 이제 외롭지 않습니다.

하루종일 전을 부치고, 나물을 무치고, 생선을 굽고, 과일을 준비하고.....

여자들에게 제사는 참 힘든 의무입니다.

귀찮고 싫다는 생각으로 제사를 지내니 당연히 힘들지요.

언제부터인가 아이들이 제사에 참석하면서 내가 힘들여 만든 음식이 고스란히 고 녀석들 입으로 들어가더군요.

제사에 참석해 친척 어른들을 만나게 되니 조상을 알고, 어른을 알게 되고, 자신이 세상에 태어난 과정을 배우게 되고, 가족으로 부터 소중한 존재라는 사랑을 알게 되더군요.

조상을 기억한다는거, 돌아서 생각해보면 그 후손인 나의 뿌리를 세우는 것이었습니다.

학고재의 대대손손은 탄생과 돌, 성년의 날, 결혼, 환갑 등 우리의 전통문화에 대해 아이들이 쉽게 이해할 수 있도록 잘 풀어둔 시리즈 책이네요.

앞선 책들도 아이와 함께 찾아 봐야겠습니다.

여기, 사랑을 참 아름답게 쓰고 찍은 공감포토 에세이 한 권이....

그대가 생각날 때마다 길을 잃는다 - 전영관.탁기형 공감포토에세이
전영관 지음, 탁기형 사진 / 푸른영토 / 2013년 4월

To. 졸업 여행을 떠난 나의 큰아들에게 

벌써 네가 졸업여행을 떠날만큼 자랐구나.

뭐, 졸업이라고 해야 중학교이지만. 그래도 어느새 중학생 하고도 졸업생이라고 하니깐, 참 많이 컸구나 싶긴하다.

아침엔 너무 정신이 없어서 재미있게 놀다오란 인사는 커녕, 네가 교문으로 들어가는 모습 조차도 제대로 보지 못했구나. 

졸업여행이라고 해봐야 1박 2일, 내일이면 퇴근하는 엄마보다 먼저 집에 돌아와 있겠지만....

'헤어짐'이란 게 잠시잠깐이지만 '그리움'을 전제로 한 것이어서 그런가, 엄마는 벌써부터 마음이 허전하다.

엄마는 요즘 <그대가 생각날 때마다 길을 잃는다>라는 책을 읽고 있단다.

시인으로 활동하고 있는 전영관 작가가 시처럼 아름다운 글로 '사랑'을 쓰고 있고, 사진 작가인 탁기영 씨가 사진을 통해 그 사랑을 눈에 보이게 해주는 책이란다.

우리 아들은 '사랑'이라고 하면 어떤 사랑을 떠올릴까?

사춘기 청소년인 만큼 '남자와 여자'의 사랑을 제일 먼저 생각할까, 아니면 우리 7살 막둥이 처럼 세상에서 제일 좋은 우리 엄마, 아빠 같은 가족의 사랑?

예전에 물었었지.

우리 아들도 쳐다보고 있으면 가슴이 콩닥콩닥 뛰게하는 여자친구가 있느냐고. 뭐 실망스럽게도 그때 너는 없다고 하더구나.

엄마는 그때 사리살짝 걱정됐단다. 혹시?

"그럼 복도에서 여자 애들을 마주치면 어떤 느낌이니?"

하고 물었지.

얼굴이 빨개지고, 심장이 두근거린다고 해서 '휴~' 안도했단다.

(에휴, 어쩌겠니. 엄마도 이런 일에 걱정하고, 또 안도하는 사람이 될줄 몰랐단다.)

아빠를 처음 만났을 때를 아직도 기억한단다.

아빠에게선 국화향이 났지. 보조개가 참 매력적인 사람이었단다. 그리고 둘이 정말 열심히 사랑했단다.

어른이 되면 사람들은 가끔 묻곤 한다.

'그를 사랑 한 것을 후회합니까?'

아니! 엄마, 아빠는 참 열심히 사랑했고, 그래서 후회는 없단다.

"사랑해서 이별하는 거라면 실컷 사랑하고 이별할 걸 그랬다. 붙잡기 전에 얼른 가라고 할 거면 차라리 절대로 보낼 수 없다고 손목이라도 잡아볼걸 그랬다. 부치지도 못할 편지를 수백 통 쓰느니 달려가 당장 나와보라고 소리칠 걸 그랬다." ---61쪽___

우리 아들도 앞으로 여자친구를 만나거든 '후회가 남지 않도록 열심히 사랑하거라'.

그리고 두 사람의 사랑도 좋지만 더불어 사는 사람들에 대한 사랑도 잊지 않았으면 좋겠구나.

아빠도 말씀하셨듯이 살면서 요즘처럼 힘든 때가 없구나.

엄마, 아빠처럼 아주아주 평범한 사람들이 살아가기가 참 힘든 시절이네.

너에게 '공부, 공부'를 외치지 않는 이유는 개천에선 이젠 용이 나지 않는다는 것을 너무나 잘 알기 때문이란다.

그리고 간혹 그렇게 태어난 용도 사실 별로 행복하지 않더구나.

"내 딴엔 노력해서 성공한 인생이고 그럴 만한 자격이 된다고 자신한다면 실패한 사람들, 사회의 바닥을 헤매는 사람들도 그럴 만해서 실패했다고 업신여겨도 되나. 물질적 평등을 성취할 수단이고 방법이고 없는 세상에서 만인이 평등하다는 논리란 얼마나 허망한가."

그래 '나만 행복한 사람' 보다  '나도 행복한 사람'이 더 좋지 않겠니!

아, 우리 아들이 빨리 자랐으면 좋겠다.

왜냐고?

이런 책을 같이 읽고 사랑에 대해, 문학에 대해, 여행에 대해, 삶에 대해 밤세워 이야기 할 수 있을 거잖니.

<그대가 생각날 때마다 길을 잃는다> 이 책에 작가가 둘째 아들을 군대보내면서 쓴 글을 읽다가 엄마는 아직 중학생인 아들을 뒀는데도 벌써 코끝이 찡해지더라. 손꼽아 보니까 4~5년 후면 그게 바로 '엄마'의 일이 된다는데 어떻게 마음이 움직이지 않겠니.

아니다. 너무 빨리 자라진 말자.

같은 이불을 덮고 누워서 텔레비젼 이야기, 너희 반 꼴통친구 이야기, 성적 이야기, 솜털같은 너의 콧수염 이야기, 맛있는 과자 이야기도 아직 다 못했거든.

내일 네가 돌아오면 어제 이야기했던 '오리불고기'를 먹자꾸나.

사랑하는 사람들과 함께 먹는 음식 만큼 맛있는 게 있겠니.

아들, 사랑하고 즐거운 여행을 마치고 무사히 돌아오길 기도한다.

개화기 전기수 뽀이들이 전해주는 우리 말과 글 이야기

뽀이들이 온다 ㅣ 사계절 1318 문고 83
윤혜숙 지음 / 사계절 / 2013년 3월

"사시사철 바람과 햇빛이 다르듯, 사는 때마다 사는 곳마다 이야기도 다 다른 법이다. 글자가 없을 때는 이야기가 순전히 입에서 입으로 전해졌고, 이백 년 전 조선에서는 소설이라는 책으로 전해졌고, 지금은 무성영화가 대세지. 그러나 변하지 않는 건 그게 모두 이야기라는 것이야." 

그래요.

우리도 이야기를 쫒지 않고 무조건 유행만 쫒고 있는건 아닌지 모르겠습니다.

저는 초등학교 아이들에게 '책읽어주는 엄마'입니다.

'뽀이들이 온다'에 나오는 수한이나 장생, 동진처럼 말입니다.

매주 화요일은 일주일 중에서 제일 바쁘지만 제일 행복한 아침입니다.

초등학교 아이들 교실에서 '아침 책읽어주기'를 하는 날이거든요. 

일 학년이던 녀석들이 이 학년이 되고, 이제 삼 학년이 되었습니다.

어떤 책을 읽어줄까 책읽어주기 회원들끼리 의논도 하고, 읽고난 책에 대한 아이들의 반응에 따라 책을 정하곤 합니다.

그런데 아이들의 반응이 제일 좋은 건 역시나 전래동화입니다.

지금까지 읽어준 책을 세어보니 50권 가까이 됩니다.

참 신기해요.

기승전결의 형식도 딱 정해져 있고, 권선징악이란 주제도 딱 정해져 있어서 이야기 책보다 더 재미있는 개콘이나, 짱구만화나 드라마도 많은데, 책을 읽기 시작하면 아이들은 마법에라도 걸린것 처럼 책속에 빠져버린답니다.  

수한의 스승이자 최고의 전기수, 도출의 마지막 말처럼, 이것이 "변하지 않는 이야기의 힘'일까요?

글자가 생기면서 이야기는 소설이 되었고, 그 소설 속 이야기를 전해줄 전기수가 필요했고, 이야기가 무성영화가 되었을 때는 영화 속 이야기를 전해줄 변사가 필요했지만, 이제 글도 모든 사람들이 읽는 시대엔 전기수가 필요 없어졌고, 유성영화가 등장하면서 변사도 사라졌지만 변하지 않은 것은 도출의 말처럼 '이야기'군요.

이 책의 결말에 수한은 떠납니다.

아마, 그는 세상의 이야기를 찾아 다니며 그 속에 살아있는 우리의 정신과 말과 글을 기록을 하고 있지 않을까 싶습니다.

스승 도출이 그랬던 것 처럼 말입니다.

뽀이들이 온다의 작가 윤혜숙 씨는 이 책이 첫 책이라고 하네요.

잘 쓰는 글은 처음 몇 장만 읽어봐도 알 수 있습니다.

이 작가 만만찮은 작가가 될 것임이 분명하다는 느낌이 팍팍 옵니다.