오직 당신만으로 이루어져 있다는 환상을 버린다면

파견자들
김초엽 지음 / 퍼블리온 / 2023년 10월

김초엽의 이야기는 늘 디스토피아에서 시작한다. 전작에서 인류가 망한 지구를 뒤로하고 우주로 향했다면  <파견자들>에서는 외계의 위협을 지구로 가지고 왔다. 어느 날 외계의 물질들이 지구를 정복했고 살아남은 인류는 지하세계로 숨어들었다. 그것들이 무엇인지는 모른다. 다만 '범람체'라고 부르는 이 미생물 같은 균들이 인간 속에 침투하면 그 인간의 외형을 빼앗아 버린다는 사실을 알게 된다. 인류는 이렇게 육체를 빼앗긴 이들을 '광증 발현자'라 부르며 처단했다.

그렇게 지하로 숨어든, 지구를 빼앗긴 인류는 이를 되찾기 위해 '파견자들'을 만들어 지상 세계를 염탐하기 시작한다. 그 파견자가 되기 위해 훈련 받던 태린은 어느 날 자신 안에도 그 범람체가 존재하고 있음을 깨닫는다. 잠깐의 두려움도 잠시 그럼에도 불구하고 태린은 여전히 인간이다. 그는 가만히 자신의 안에 존재하는 범람체들과 이야기하기 시작한다. 그리고 그는 알게 된다. 자신은 광인도 아니며, 곳곳에 자신과 같이 같이 범람체를 받아들인 유기체들이 보이지 않는 곳에 존재하고 있음을.

김초엽은 SF 작가로 알려져 있지만 그의 이야기들을 훓어보자면 그는 존재론적인 질문을 자꾸만 우리에게 던진다. 지금 당신의 모습이 진짜 당신인가? 당신이 보고 듣고 만지고 있는 것들이 진짜 존재하는 것인가? 당신이 이제까지 알아왔던 것들이 이 세계를 구성하는 것 중 지극히 일부분이라면. 그렇게 세계는 당신의 삶보다 훨씬 크고, 그것을 이해하기 위해 당신이 알고 있는 모든 신념체계(사회, 제도, 종교 등등)를 무너뜨려야 한다면 당신은 어떻게 할 것인가?

태린은 결국 지상으로 나온다. 그리고 그곳에서 범람체와 공존하는, 새로운 삶의 방식을 터득한 이들을 목도한다.

불균형하고 불완전한 삶의 형태는 어떻게 지속될 수 있을까. 태린은 경계 지역에서 자라나는 아이들이 그 답을 찾아내주기를 바랐지만, 어쩌면 아이들도 명확한 답에는 다다르지 못할지도 모른다. 단지 불균형과 불완전함이 삶의 원리임을 받아들이는 것, 그럼에도 끊임없이 움직이며 변화하는 것, 멈추지 않고 나아가는 것만이 가능한 방법일지도 모른다. 어느 쪽이든 태린은 그것이 계속해서 다음 세대로 이어질 질문이라고 생각했다.(전자책 p.300)

디스토피아로 점철된 세계와 그 안에서 살아내려고 하는 이들은 자꾸만 우리 신념체계 밖에 서 있는 소수자를 떠올리게 한다. 존재함에도 다수에 의해 스스로 존재 자체를 지워야 하는 사람들, 내가 여기 있다고 그렇게 목소리를 높임에도 불구하고 누구 하나 그 목소리에 대꾸해 주지 않는 사람들. 

소설 속 이 유기체들의 존재를 알게 된 사람들은 지상과 지하의 경계 지역으로 조금씩 나와 그들을 구경(?)하기 시작했다. 그들의 가이드를 맡은 전직 파견자 자스완에게 사람들은 묻는다. 혹시 지상에서 살아가기 위한 특별한 조건이 있느냐고.

“그야 당신이 오직 당신만으로 이루어져 있다는 환상을 버린다면, 얼마든지 가능하지요.

우리가 살고 있는 세계는 온전히 인간의 것인가? 질문은 꽤 묵직하고 단단하다.

왜 그런 날 있잖아 그냥 막 따뜻하고 기분 좋은 날

좋은 일이 오려고 그러나 보다 (10만부 기념 행운 에디션)
박여름 지음 / 히읏 / 2023년 7월

제목에 이끌려 책을 집어 들었다. 좋은 일이 오려고 그러나 보다. 좋은 일이 뭔지는 모르겠지만 생각만으로 기분 좋은 제목이다 :) 물론 나쁜 일이 생겼을 때 액땜을 했다며 이 비슷한 말을 하시는 경우도 종종 있지만 아무튼. 

다정하다. 책을 읽으며 자꾸만 든 생각이다. 저자는 참 다정하고 따뜻한 사람이다. 쉽게 쓰인 책은 아닐 테지만 저자가 고르고 고른 단어들은 그리고 문장들은 쉽게 쉽게 읽히며 따뜻하게 독자를 감싸 안는다. 정말 좋은 사람과 볕이 잘 들어오는 따뜻한 카페에서 좋아하는 커피 한 잔 가운데 놓고 도란도란 얘기하는 느낌. 딱 그런 느낌이 들었다.

더 좋았던 건 그 좋은 사람이 들려주는 이야기는 이렇게 저렇게 하면 이런 실수를 하지 않을 거야 혹은 성공할거 야라며 자신의 경험을 강요하지 않는다. 나 이런 일이 있었는데 내 마음은 이래. 어떻게? 뿌잉 ㅠㅠ 같은 느낌이랄까. 그래서 읽다보면 자꾸 웃음이 큭큭 터져 나온다. 그렇게 뜯어말리는 CC를 여섯번이나 했다는 대목에서는 진짜 대놓고 웃어버렸다. 

여기서도 사랑을 찾고, 여기서도 이별을 말하는. 그 모든 사랑의 경험 가운데 삶을 따뜻하게 감싸안는. 그렇게 우리 삶의 모든 경험들이 따뜻하게 기록되길 바라는 사람. 사실 어떤 이야기를 읽을 때 나는 이렇게 성공했어. 이렇게 살면 너도 성공할거야 따위의 간증을 읽느라 피곤했었는데 나는 그런 불굴의 의지를 가진 사람이 아니라 늦잠 자고 싶고, 게으름 부리고 싶고, 쇼츠에 2시간을 태우는 보통의 사람이기에, 저자의 이 경험들들 여지없이 거울처럼 내게도 존재했다. 그런데 이 모든 작은 실수들을 저자는 마치 자신의 것으로 풀어내며 ‘괜찮다’고 말해준다. 괜찮다.

지금은 좀 어렵고 힘들지라도, 이 모든 게 좋은 사람이 되기 위한 시간, 좋은 일이 다가오기 위한 과정이라고 말하는 사람. 그래서 그의 글이 묘한 위로가 되고 마음이 몽글해졌다.

책을 읽다 보면 이 작가는 직접 꼭 한번 만나보고 싶다. 꼭 같이 커피 한 잔 마시고 싶다는 생각이 드는 이가 있는데 이 책의 작가님도 꼭 그런 사람이었다. 매일 더 좋은 사람이 되기 위해 노력하는 사람. 오늘도 어딘가에서 바둥거리며 살고 계실 테지. 작가님의 오늘을 응원한다. 더불어, 나의 오늘도.

귀여움이 세상을 구한다

망그러진 만화 2 - 망그러진 곰과 햄터의 데굴데굴 유쾌한 날들! ㅣ 망그러진 만화 2
유랑 지음 / 좋은생각 / 2023년 12월

재작년이었나. <망그러진 만화>의 리뷰를 제안 받고는 무슨 글을 써야 하나 책장을 넘기다 내가 뒤집어진 적이 있었다. 세상에 이런 귀여운 아이도 있구나. 누가 뭐라 해도, 어떤 일이 있어도, 그냥 그렇게 세게 넘어져도, 잠깐은 으앙 거리다가 다시 일어나 툭툭 털어버리는. 그리고 가던 길을 뚜벅뚜벅 마저 걸어가는, 걷다 신나서 깡충깡충 뛰어가는 아이도 있구나. 이 아이 진짜. 너무너무 사랑스럽구나. 

망글곰은 그렇게 온 몸으로 내게 말했다. 완벽하지 않아도 귀여우면 된다. 잘하지 못해도 따뜻하면 괜찮다. 우리 대부분의 사람들은 평범한 채로 그냥저냥 살아간다. 괜찮다. 네가 어떤 하루를 보냈듯 우리에게는 떡볶이와 맥주 그리고 사랑하는 고양이(독서 의자에 앉아 있으면 꼭 내 고양이는 무릎 위에 오른다. 고양이를 쓰다듬으며 그 고롱고롱 소리를 가만히 들으며 읽는 책이란!)가 있기에 그것으로 충분하다. 

망글 곰의 두 번째 이야기는 주로 단편으로 이루어졌던 1편보다는 조금 더 호흡이 길다. 1편이 주로 '피식'위주의 웃음이었다면, 2편은 조금 더 생각할 거리를 남겨둔다. 물론 피식거리는 지점은 비슷하다. 

1) 기껏 영화관에 보내놨더니 극장에 가는 길이 너무 멀고 험해 영화를 보다 그만 잠들어버린 망글곰. '영화는 재밌었어?'라는 엄마의 물음에 '잠들었어'로 대답하는 귀여움이란!

2) 미용실에서 망한 망글곰의 머리에 복수하기 위해 미용실을 찾아 나서지만 결국 같은 머리를 하고 돌아 나오는 햄터 그리고 서로의 머리를 보며 웃어버리고 마는 두 귀여운 생물들. 

3) 이른 아침 잠을 깨우는 공사 소리에 창문을 버럭 열고 '이봐요!'라고 외치지만 이내 '빵집이 생기네. 기대된다..'로 마무리되는 망글곰의 아침.

30분이면 충분한 만화책인데, 꽤 여운이 길고 마음이 촉촉해진다. 역시 귀여운 게 짱이고, 귀여움은 모든 것을 극복할 수 있다. 그리고 그 귀여움은 어떤 일도 아침에 해가 뜨고 지는 것처럼 당연한 일로 여기고, 툭툭 털어내며 오늘을 살아가는 데 있다. 

조급하거나 지치지말고. 그렇게 조금씩. 부엔 까미노!

나는 왜 산티아고로 도망갔을까
이해솔 지음 / 이타북스 / 2023년 7월

<나의 산티아고>라는 영화가 있다. 언젠가 출장 가던 비행기 안에서 어떻게 시간을 뗴울까 하다 그냥 손에 걸려서 본 영화였는데 꽤 잔상이 깊었다. 

잘나가던 코미디언인 주인공은 과로로 쓰러진 후 쉼이 필요하다는 주변의 의견에 어느 날 문득 산티아고로 떠난다. 그가 왜 그 여정에 동의했는지는 잘 기억나지 않지만, 늘 셀럽으로 살아온 이가 어느 날 갑자기 순례자1이 되며 일어나는 에피소드는 꽤 웃겼다. '저기 사인 필요하세요?' '누구?;;'  지난 삶이 어쨌건 이제는 배낭과 지팡이를 든 하나의 순례자가 된 그는 이제 도와주는 이 하나 없는 이 여정이 꽤 만만치 않은 여행임을 알게 된다. 길에서 만난 이들에게 도움을 청하기도 하고, 도움을 주기도 하며 그렇게 하루하루의 작은 여행이 모여 영화가 된다.

이런 대사가 있었던 것 같다. 까미노로 가는 길은 하나가 아니라 여러 개 있는데 그럼에도 누구든 길의 질문은 같다고. "나는 누구인가?" 또 "어떤 목표를 찾느냐가 우리의 목표"라던 이야기도 꽤 인상 깊었다.

여하튼 그날 이후부터 산티아고는 내 버킷리스트의 하나가 되었고 여전히 나는 산티아고를 꿈꾸며 까미노를 떠났던 이들의 일기만 주구장창 읽고 있다. 모든 걸 던져 버리고 순례의 길을 떠난 이들과 달리 나는 오늘도 지하철에 몸을 싣고 여의도를 향한다. 어쩌면 이 길도 내 작은 순례 길일지도 모른다고 생각하면서.

책은 어쩌면 회사 안에서 한 번쯤은 마주쳤을, 나와 같은 국제 NGO를 다녔던 동료의 이야기다. 어느 날 문득 공지로 뜬 인사 공고를 보고 이 분도 좋은 데로 가시는가 보구나 했는데 웬걸. 그는 까미노에 있었고 그 길을 걸으며 삶을 생각했다.

책은 그가 까미노를 떠나면서부터 마지막 산티아고 데 콤포스텔라에 이르기까지. 조금 더 나아가 그 이후에 그가 스페인에서 아버지의 기억을 털어내고 온전히 삶의 궤적을 되찾기까지의 이야기다. 매일의 기록인 탓에 어느 날은 밋밋하기도, 또 어떤 날은 꽤 흥미롭기도 한 여행 일지를 따르다 문득 어느 질문에 도달하게 되었다.

왜 걸을까? 오로지 걷는 것 말고는 아무것도 할 수 없는 그 길에서 저자 뿐 아니라 수많은 이들은 오로지 하늘과 땅, 그리고 조개껍데기로 그려진 표지판에 기대어 무엇을 찾길 바라고, 또 찾아왔을까. 

생각보다 삶에서 바꿀 수 있는 게 많지 않다는 것을 나는 순례길에서 깨달았다. 불행을 기꺼이 마주하고 삶의 태도를 스스로 결정한다면은 내 삶은 가치 있게 빛날 것이라고 믿게 되었다. 내가 산티아고 순례길에서 느낀 가장 중요한 것은, 매일 새벽부터 성실하게 걸으며 평범하게 무자했던 일상에 의미를 부여하는 일이다._outro 중

당장 내일 산티아고를 걷게 된다면 한 달 뒤 나는 어떤 사람이 되어있을까? 쉬 이야기할 순 없지만 아마도 나 역시 비슷한 결론을 가지도 돌아왔을 것 같다. 삶에서 바꿀 수 있는 건 생각보다 많지 않을 것이고, 오직 내가 할 수 있는 건 하루하루 성실하게 나의 오늘을 살아내는 일이라고. 그리고 그렇게 하루하루 쌓아간 나의 오늘이 언젠가 산티아고 데 콤포스텔라에 이르렀을 때 지나온 오늘의 의미를 알 수 있을 것이라고. 조급하거나 지치지말고. 그렇게 조금씩.

그렇게 오늘도 지하철에 몸을 싣는다. 부엔 까미노!

세상의 모든 조별 과제를 이겨내는 힘

집단의 힘 - 조직심리학이 밝혀낸 현명한 선택과 협력을 이끄는 핵심 도구
박귀현 지음 / 심심 / 2023년 11월

2년이라는 짧은 시간. 현역과 복학생의 삶은 그렇게 다르다던데 나의 경우도 그러했다. 2001년만 하더라도 빔프로젝터와 PT는 매우 고오급 기술 중 하나였다.(심지어 강의 때 이걸 하려면 행정실 같은 데서 대여해야 했다!!) 그런데 전역 후 돌아온 캠퍼스에는 거의 모든 강의에 빔프로젝터가 활용되고 있었고 비싸게만 느껴졌던 노트북은 대학 생활의 필수품이 되었다. 파워포인트를 활용한 PT 능력은 기본 소양이 되어있었고. 어른들의 말이 옳았다. 세상은 변했다.

사실 이런 건 아무래도 좋았다. 나는 꽤 신나게 이 변화를 받아들일 수 있었는데 그럼에도 불구하고 도저히 적응을 하지 못했던 건, 지금도 자다가도 벌떡 일어나는 그 이름 '조별 과제'였다.

복학생이라는 이유로 나는 수업 첫 시간, 학번 혹은 교수님 마음대로 끊어지는 거의 모든 조에서 조장이 되었다. 처음 보는 조원들의 전화번호를 일일이 저장해야 했고 전화번호와 얼굴, 학과 등을 매칭 시키고 처음 만나는 5-6명(심할 땐 8~10명)의 조원들을 모아 과업을 정해줘야 했다. 발제 시 조사할 분량을 쪼개고, PT를 만들고, 발표자를 정하고(이건 보통은 나)도 남는 인원이 있을 때도 있다. 경험상 이 중에 20%는 잠수 혹은 기량 미달이기에 백업을 붙여야 하지만 누구인지는 알 수 없다. (이런 머리를 굴리는 중 한 녀석이 PT를 넘기는 손가락도 인원으로 정하자고 해 따로 불러 크게 혼낸 적도 있다 후..). 여하튼 이렇게 과업을 쪼개고 나면 의례적으로 2~30%의 인원은 잠수를 타거나 누가 봐도 인터넷에서 긁어온 수준 미달의 과제를 제출한다. 심한 경우는 발표 하루 전까지도 연락이 되지 않고, 꽤 많은 경우 발표날 빵이나 커피를 가득 들고 나타나서는 (주로 누가 죽었거나, 정신이 없었다며) PT에 자신의 이름을 올려줄 것을 읍소하는 경우도 있다. 아예 대놓고 조원이 정해지는 날 점심을 거하게 사며 자기가 얼마나 바쁜지와 함께 본인은 묻어가겠노라 하며 허허 웃으시는 만학도님(주로 목사님..)들도 갑자기 떠오른다.

그렇게 대학을 졸업하면 조별 과제 따위 다시는 없을 줄 알았다. 반전은 여기서 시작되는데 이 모든 조별 과제를 이겨내고 입사한 회사란 곳에서도 이 '조별 과제'가 매일 이루어지고 있었다는 점이다. 어딘가 사라졌다 결정적일 때 나타나서는 실적을 나누길 요구하는 무임승차자, 늘 혼자 열심이지만 엉뚱한 방향으로 혼자 뛰어가는 열심이, 모두의 엔빵만이 공정이다 말하는 공정이. 

거기다 회사라는 집단은 조직 이기주의까지 더해져, 개인을 넘어 한 조직을 어떻게 설득할 것인가에 대한 과제도 추가된다. 갑자기 떨어지는 과업이 이 팀과 저 팀 사이를 오가다 그만 땅에 떨어져 버리는 일, '00를 묻기 위해' 건 전화가 이 팀과 저 팀으로 오가다 그만 끊어지고만 경험들, 아마 회사라는 조직에 속해봤으면 누구나 한 번쯤 하는 이러한 경험에 절망하던 찰나. 대학 때야 수강 취소하면 그만이라지만 미치고 팔딱 뛰는 팀이라는 구조의 대환장 파티를 어떻게 이겨낼 것인가 고민하던 차에 이 모든 조별 과제에 대답하는 책이 나왔다.

앞서 말했듯 우리가 굉장히 뛰어난 프리랜서가 아닌 이상 우리는 회사라는 조직에 속하게 되고 그 안에서 각자의 팀으로 배정된다. 티 안에서 혹은 팀끼리, 나아가 회사끼리 우리는 수많은 의견을 주고 받고(때론 치고 받고), 수많은 인간들을 만나며(싸우며) 그렇게 성장(혹은 퇴화) 한다. 책은 그 조직 안에서 개인과 집단이 어떻게 하면 더 성장하고 성공할 수 있는지에 대해 꽤 많은 실험과 경험들을 가지고 설명한다. 어떤 부분은 조직심리학 수업 시간에 들었던 이야기 같기도 하고, 어떤 부분은 지금 당장 내 문제이기도 해서 꽤 꼼꼼히 들여다 보기도 했다. 어떤 챕터는 이제는 팀을 이끌어야 하는 리더로 역할이 주어지며 어떻게 함께 나아갈 수 있을까에 대한 개인적 고민의 대답이 되어주기도 했다.

나아가 저자는 이렇게 하라는 충고에서 멈추지 않고 책은 집단에서 발생하는 다양한 부작용에 대한 경고도 멈추지 않는다. 집단 허울, 집단 차별, 다수의 횡포, 개인의 이익과 집단의 이익 사이의 딜레마 등 다양한 이슈 발생 지점에 서 저자는 우리의 생각과 행동을 멈추고 더 좋은 방향으로 사고할 것을 권한다. 결국 우리는 함께 살아야 하니까.

새해에 다양한 과업들을 받은 사람도, 새로운 목표를 사진 이들도 있을진대 추천할 법한 책이다.

24년에는 우리 팀에 또 어떤 일이 벌어지려나. 아직은 기대보단 걱정이 앞서지만.