사랑하는 이들의 연대, 그가 사람이건 아니건 간에

고스트 듀엣
김현 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

'고스트 듀엣'이라는 단어의 뜻이 무엇일까 한참을 생각했다. 읽다 보니 알게 되었다. 11편의 단편으로 이루어진 책에는 진짜 귀신이 등장하기도 하지만 귀신같은 사람들이 등장한다. 때론 홀로그램으로 소환되는 죽은 이들의 모습도 있다.

이야기에 등장하는 이들은 저마다 뜨겁게 사랑하고 뒤돌아선다. 몇몇 그 사랑이 이승에서 차마 닿을 수 없는 거리에 있더라도 그들은 실망하거나 좌절하지 않는다. 마음으로 닿을 수 있는 방법을 찾고 최선을 다해 그에게 다가간다. 그렇게 닿을 수 없는 이에게로 가는 길에 만난 이들은 또 다른 연대의 가능성을 내비치며 산다. 살아간다.

11개의 단편은 이제 이야기가 시작되려나 싶으면 끝나고, 인물들의 이름을 외워갈 때쯤 멈춘다. 의도했는지 모르겠지만 책을 읽으며 마치 내가 귀신에 씌인 느낌이기도 했다. 내가 무얼 본 것인가? 책장을 아무리 되돌려봐도 내가 멈추는 지점은 똑같았다. 이런 의미에서 저자는 불친절하다. 저자가 멈춘 지점 이후에 일어날 일들은 오롯이 독자의 몫이다. 책을 덮고 잠자리에 누워 이야기를 하나씩 꺼냈다. 남은 이들은 어떤 삶을 영위했을지 생각했다. 나는 잠을 설치고 말았다. 그들의 행복을 빌었다. 하지만 나는 안다. 그들이 행복하기에 쉽지만은 않은 세상이다.

“소수자 옹호라는 시적 사명을 올곧이 수행하며 자신만의 시 세계를 밀어붙였다”(신동엽문학상) “풍부한 인간의 삶과 감정과 이야기가 있고 사회적인 자의식이 독특한 방식으로 표명돼 있다”(김준성문학상)고 평가받은 저자는 그의 첫 단편소설집에서도 그의 사명을 다한다. 그래서 누군가에게는 이 책이 좀 불편하기 읽힐지도 모르겠다.

하지만 저자는 끝까지 자신의 이야기를 밀어붙인다. 서두에 이야기했듯이 그가 말하는 귀신은 비단 죽은 자의 모습이 아니다. 살아있으나 살아있지 못한 이들, 살고 싶으나 삶을 영유하지 못하는 이들을 생의 구석구석에서 찾아낸 저자는 끊임없이 그들에게 말을 건다. 포기하지 말라고. 함께 살아가자고.

책의 제목이기도 한 단편 <고스트 듀엣>에서는 교통사고로 세상을 떠난 형우가 홀로그램으로 등장해 사랑하는 이 앞에서 처음으로 자신의 첫 소설집을 낭독한다. 살아남은 이는 아마 평생 동안 그 홀로그램을 소환하여 그 소설을 읽고 또 읽을 것이다.

몇 번을 썼다 지웠다. 소설을 통해 고발하는 혐오와 차별, 폭력의 이야기를 오롯이 받아들이기 쉽지 않은 오늘이기에 이 책을 쉽게 이야기하는 것이 민망할 정도로 조심스럽다.

"그의 얼굴을 왜인지 남겨진 인간의 표상으로 삼고 싶었다.

마음을 다해 잊고자 하는 얼굴이 아니라

마음을 다해 기억하고자 하는 그 얼굴을"

당신의 몸은, 당신을 말하고 있나요?

베테랑의 몸 - 일의 흔적까지 자신이 된 이들에 대하여
희정 글, 최형락 사진 / 한겨레출판 / 2023년 8월

‘우리가 돈이 없지 가오가 없냐’는 영화 <베테랑>의 명대사는 곱씹을수록 베테랑의 모습과 맞닿아 있다. 공무원이 감히 가질 수 없는 돈을 권하는 이들에게 베테랑 형사는 쿨하게 형사의 가오를 말한다. 형사의 자존심, 누구에게도 부끄럽지 않은 형사만이 부릴 수 있는 곤조. 나는 이 말이 참 좋았다. 멋있었다.

중학교 1학년 때 국어시간에 처음 읽은 수필이 아마도 '방망이 깎던 노인'이었던 것 같다. 생각해 보면 그 노인은 방망이 깎아서 대단한 회사를 세운 이가 아니다. 그저 시장 구석에서 묵묵히 방망이 깎는 일에 평생 바친 노인. 어떤 이의 기준에는 실패한 인생일지도 모른다. 그런데 우리는 그의 이야기를 소위 공부를 처음 시작하며 들었다.

그때만 해도 낭만이라는 게 있었던 것일지도 모르겠다. 장인, 베테랑이라 불리며 어떤 환경에서건 언제나 그들의 일을 하는 이들을 세상은 존경했고 인정했다. 요즘은 어떤가? 빨리빨리의 시대에 수익이 없는 열심은 그저 헛것이 되었다. 그리고 언제부턴가 베테랑은 스스로를 칭하는 말이 되었다. 하지만 베테랑이라는 그 호칭은 스스로가 부여할 수 없다. 모두는 아닐지언정 그 업에 함께하는 이들에게 실력과 시간 모두를 인정받아 불려야 한다.

저자가 만난 이들은 자신들은 손사래 치치만 함께 일하는 이들에게 베테랑이라 불리며 그 업에 대해 감히 이야기할 수 있는 이들이다. 물론 이들은 대부분이 무명이며, 대단한 업적을 이루지도 못했다. 하지만 그들의 굽은 등과 손바닥의 굳은 살 그리고 소위 연장을 잡을 때의 아귀의 그립은 그들이 평생을 통해 그 업에서 쌓아온 것이 어떤 것이었는지 우리에게 말해준다.

꽤 두꺼운 책은 그들의 이야기와 함께 그들이 어떻게 일하고 있는지 사진으로 보여준다. 그 모습을 보며 사실 생각이 많아졌다. 책의 제목은 '베테랑의 몸'이다. 사진 속 시간이 켜켜이 쌓인 그들의 몸은 그 일에 최적화 되어 있었다. 아니 시간은 그렇게 그들의 몸과 마음을 세공사로 조리사로 혹은 여기 나오는 모든 직업으로 만들어 갔는지도 모르겠다. 겉으로 보이는 몸만으로 자신을 표현할 수 있는 이들. 나의 몸은 어떠한가?

저자는 묻는다. 베테랑이 무엇이라고 생각하나요?

베테랑은 내가 아니라 우리가 일한다는 마음으로 일하는 사람_세공사 김세모

베테랑은 자존심 지키며 일하는 사람_조리사 하영숙

베테랑은 내 안전 내가 지키는 사람_로프공 김영탁

베테랑은 묵묵히 제 일을 하는 사람_어부 박명순, 염순애

베테랑은 자기 자신을 다스릴 줄 아는 사람_조산사 김수진

베테랑은 자기 일에 모르는 것이 없는 사람_안마사 최금숙

베테랑은 말을 이해하는 사람_마필관리사 성상현

베테랑은 내 몸 다치지 않게 일하는 사람_세산사 조윤주

베테랑은 준비를 열심히 하는 사람_수어통역사 장진석

베테랑은 내가 하는 일에 부끄러움이 없는 사람_일레스트레이터/전시기획자 전포롱

베테랑은 나에게 올 미래를 적극적으로 상상하며 사는 사람_배우 황은후

베테랑은 수많은 활자 사이에서 길을 잃지 않는 사람_식자공 권용국

2010년에 입사했고, 사실 월급이란 걸 받은 건 2009년부터니 이미 나도 사회복지사 혹은 NGO 마케터라 불린 지 15년이 지나고 있다. 운이 좋아서 가끔 후배들에게 이렇게 일하면 좋겠다는 이야기를 하기도 하고, 어떤 프로젝트는 매니저로 어떤 프로젝트는 멘토로 참여하기도 한다. 그럼에도 불구하고 여전히 내가 내 업에 베테랑이냐 묻는다면 내 대답은 아직도 아니요다. 여전히 출근이 싫고, 내세울 레퍼런스가 없으며 무엇보다 나를 그렇게 불러줄 동료가 많은 지도 모르겠다. 그런데 다만 15년 전부터 지금까지 꾸준히 해온 말.

'되면 하자' 처음에는 우스개로 꺼낸 말이 이제는 나를 표현하는 말이 되었다. 그래 되면 하자. 안되면 못할지라도.

베테랑들은 참 이 말을 좋아했다. "그냥 하는 거죠" 다만 열심히.

노동이라는 것은 냉정하여 무엇이건 지키고자 한 다면 몸을 움직여야 했다. 찰나의 성과도 특별한 것 없 어 보이는 기술도 대가 없이 내주지 않았다. 시간을 내놓은 베테랑들은 둥근 달과 함께 퇴근해야 했고, 굳은 살이 박혀야 했고, 눈물을 머금어야 했고, 살이 벗겨져 야 했고, 기약 없이 기다려야 했다. 그리고 오래 한자리에 붙박였다.(p.11)

광고업에 대한 매우 실제적인 이야기

이것이 광고인이다 - 희망도 절망도 아닌 현실의 광고 이야기
임태진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 8월

광고인에 대한 환상이 있었다. 그들은 크레이티브하고, 신나 보였다. 놀면서 일하는 느낌이랄까. 이제석 같은 기라성 같은 광고 천재들의 이야기는 뭔가 늘 멋져 보였고, 카피 하나, 15초 영상 하나로 사람을 들었다 놨다 하는 일은 정말이지 쿨해 보였다. 그 업을 지근거리에서 볼 때도 그랬다. 그들은 쉽게 알아듣지 못하는 영어 단어를 읊으며 일했으며, 그들끼리의 언어로 소통했다. 어떨 땐 의사들끼리 병원에서 쓰는 단어들 같기도 했다. 언젠가 하도 힙해 보여서 NBG가 뭐예요? 물었다가 네이버 블로그라는 대답을 듣고 '아 이 새끼들 진짜'라고 생각하기 전까진 말이다.

책은 이런 광고기획사의 원탑. 제일기획에서 지금도 현업을 이어가고 있는, 실제 광고대행사의 직원의 진짜 이야기다. 책의 전반부에서 저자는 실제 광고업에서 어떤 일이 벌어지는지, 그들은 어떻게 일하는지 하나씩 알려준다. 문체가 딱딱하거나 경직되지 않고, 실제 그들의 언어처럼 이야기해서 리듬감 있고 내가 책을 읽는 건가, 유튜브를 보고 있는 건가 싶기도 한다.  AP, AE, CW, PD, CD 등 들어본 듯 들어보지 못한 단어들이 무얼 뜻하는 건지, 실제 광고 현장에서는 어떤 식으로 R&R이 이루어지고 그들은 어떻게 일을 하는지 처음부터 하나씩 설명해 준다. 캠페인을 준비하며 가끔 프로덕션과 일을 할 때가 있었는데 그때 (나는 알아듣지 못했지만) 그들이 했던 이야기가 떠오르면서 내가 실수했던 것, 그들이 내가 모른다고 뭉갰던 많은 이들이 하나씩 떠올랐다. 이런 책. 진작에 좀 보고 일했으면 얼마나 좋았을까.

후반부는 일반적인 우리의 일의 태도와 크게 다를 바 없다. 2009년 직업만족도조사에서 일을 할 때 '어떤 포인트에서 만족감을 느끼느냐'라는 질문의 1위가 무엇이었는지 아는가? 연봉도 아니고 복지나 사회적 지위도 아니었다. 바로 업무의 진도가 명확하고 빠르게 피드백 되는 것. 저자는 이게 광고업에서 얼마나 이루어지기 힘든 일인지 설명하지만 사실 이는 모든 업을 막론하고 동일하다. 

업무의 진도가 명확하고 빠르게 피드백 되는 것.

바쁘다는 이유로, 내 우선순위에서 뒤 순위라는 이유로 내 피드백을 기다리고 있는 수많은 제안서들 앞에서 멍해졌다.(미안하다!!!!!!!!!!!!!!!!!!!) 저자는 우리가 일을 대하는 태도, 사람을 대하는 예의, 이제 업에 막 진출한 이의 절대 금기 사항인 함부로 깝죽거리지 말 것 등을 정말로 진지하게 우리에게 들려준다. 

더닝 크루거 임팩트라 불리는 이 그림은 무릎을 쳤다. 나중에 강의 때 종종 써먹을 것 같다.

진짜로 내가 하기로 한 업에서의 30대가 평생을 좌우한다는 이야기도 마찬가지다. 그는 진심으로 후배들에게 조언한다. 1. 집중해야 할 10년 페이스 조절을 잘할 것. 2. 우쭐하지 말 것. 3. 사람 때문에 포기하지 말 것.

책이 즐거웠던 지점 중 하나가 중간중간에 삽입된 웃픈 삽화였는데, 이것만 들여다보는 재미도 쏠쏠하다. 저작권에 위배되지 않는 선에서 이 또한 강의자료로 써먹어야지 생각 중이다.

광고일을 준비하거나, 프로덕션과 협업해야 하는 업무라면 필독을 권한다. 일을 처음 하는 직원들이 간혹 에이전시와의 관계에서 은연중에 갑의 위치에 가거나 선을 넘나드는 실수를 종종하곤 하는데 반대쪽의 일을 알면 이런 실수를 굉장히 많이 줄일 수 있다. 그저 멋져 보였던 광고업을 다시 볼 수 있는 시간이었는데 또 원래 일이란 건 이렇게 서글픈 일이구나라는 걸 다시 한번.... 그래 재밌는 일은 없으니까.

글 잘 쓰는 법을 알려주는 책

칼럼 레시피 - 논리와 감성을 버무린 칼럼 쓰기의 모든 것
최진우 지음 / 한겨레출판 / 2023년 8월

제목 그대로 칼럼을 쓰기 위한 레시피 같은 책이다. 물론 모든 글은 펜을 들고 종이에 쓰면 된다지만 어떻게 첫 문장을 시작해야 할지 그 펜을 처음 잡은 이들은, 아니 처음 종이를 펴고 글을 시작할 때면 누구나 갈팡질팡하기 마련이다.(간혹 일필휘지로 종이를 채워나가는 고수들도 있긴 하다) 그런 이들에게 꽤 괜찮은 레시피 같은 책이 출간되었다. (뭐지 이 기사 같은 멘트는…)

​사실 글쓰기에 관한 책은 많고 나 또한 글쓰기에 관한 추천 리스트 몇 권을 가지고 있다. 어떻게 글을 쓸 것인가? 사실 대부분의 책들은 약간의 기술에 대한 제언과 함께 늘 진심을 이야기한다. 진심을 담은 글, 마음을 담은 글. 그런데 이 책은 꽤 담백하다. 진심. 있으면 좋지만 그런 거 없이 일단 글이란 이렇게 쓰는 거야. 실용적인 글쓰기로는 최상단에 놓아도 될 정도로 정말 기술만 담백하게 이야기하는 책이다. 보통의 사람들이 글쓰기를 어려워 하는 이들이 어떤 지점을 곤란해하는지에 대해 저자는 하나하나 진단하고 그 해답을 제시한다.

좋은 글감 찾는 법, 칼럼 여정(구성) 쓰는 법, 강렬한 첫 문장, 글을 전개하는 여러 가지 스킬들, 어떻게 풀어놓은 이야기를 회수할 것인지, 제목은 어떻게 짓고 또 요약은 어떻게 하는지까지. 목차만 훑어보아도 수업 교재라 해도 좋을 정도로 저자는 글쓰기에 대한 실제적인 팁들만 뽑아서 적어놓았다. 

물론 좋은 글을 쓰기 위해서는 다독, 다작, 다상량이라는 절대불변의 법칙을 거스를 순 없다. 책을 좋아하시는 분들이야 평소에 뭐든 읽기에 큰 문제가 없다지만 대부분의 현대인은 무얼 진득하게 읽는다는 게 불가능하다. 그럼 어떤 글을 읽어야 하는가가 문제가 되는데, 사실 책에 나오는 스킬들보다(사실 이 스킬들은  어느 정도 글을 쓰는 이들에게는 큰 의미 없는 이야기일지도 모른다) 문단 사이사이에 제시된 예문이 개인적으로 훨씬 좋았다.

어디서 이런 문장들을 찾아냈는지 감탄할 정도로 잘 정돈된 예문들을 제시하는 이런 글을 자주 읽고 흉내내다 보면 글을 잘 쓸수 밖에 없겠다 싶을 정도로 좋은 글들이 많았다. 다작과 다상량은 다독 이후의 개인의 노력에 달린 것이니 뭐.

(개인적으로 생각할 시간이 너무 없다 싶어서 최근에는 빈 이어폰을 꽂고 있기도 한다. 언제나 음악이 흘러나왔는데 언젠가 기차 안에서 그냥 알게 되었다. 노캔만 틀어놓고 멍 때리고 있는 시간이 내게 더 필요한 시간이었다는걸.)

이미 매일 글을 쓰고 있는 이들보다 글 쓰는 법을 배우고 싶은 초보 라이터들에게 매우 추천한다. 지금 쓰는 글이 못마땅해 더 쓰고 싶은 이들도 꽤 좋은 선택이 될 것 같다. 에세이보다 기승전결이 확실한 글을 써야 하는 이들이라면 꽂아두고 자주 꺼내봐도 좋을 책이다.

그렇지만 글에 어떤 공식이 생기는 순간 생명력을 다해버리는 경우를 적지 않게 보아왔다. 너무 잘 쓴 글인데도 거기에 자를 들이대는 순간 그저 그런 글이 되어버렸는데, 이 책이 당신의 글을 돕게 하는 도구로 사용 되어야지 당신의 글을 재단하고 내치는 도구가 되지는 않았으면 좋겠다. 계속하는 이야기인데 한겨레 책은 일단 실패할 확률이 매우 낮다.

왜 사느냐는 질문에 대한 죽음의 대답

feat. 죽음 ㅣ 피처링 시리즈
이희단 외 지음 / 카논(CANON) / 2023년 7월

어릴 적부터 뭐가 그렇게 불만이었는지 나는 줄곧 죽음을 떠올렸다. 먼저 세상을 떠난 어머니의 그림자였는지, 혹 인간이 원래 우울에 빠져 살아가는 모양이었는지 알 수 없지만 여하튼 그랬다. ‘오늘 내가 사라진다면 누가 슬퍼할까’, ‘기왕 죽는 거라면 고통 없이 한 번에 가면 좋겠다’ ‘제사상 위에서 내 가족, 내 친구들은 어떤 표정을 짓고 있을까’ 쓸데 없는 공상은 꽤 오래 내 유년시절을 지배했다.

대학에 가서 읽은 <젊은 베르테르의 슬픔>은 이 공상을 부채질 했다. 죽음만이 완성할 수 있는 유일한 사랑이라니. 피 끓는 나이에 나는 그런 사랑을 부던히도 찾아 부던히도 헤멨다다. 

마블 히어로물을 애정하는데 <어벤저스 엔드게임>에서 끝내 내 무릎을 치게 만들었던 대목도 전쟁신도 아이언맨의 퇴장도 아닌 이 부분이었다. 냉동인간이 되어 수십년의 죽음을 깨고 되돌아온 캡틴은 이 땅에서의 미션을 완수하고, 2차 대전이 한창인 그곳으로 연인 페기와의 약속을 지키기 위해 떠난다. 영화 속에서 한 순간 할아버지가 된 캡틴의 눈에 후회라곤 찾아볼 수 없었다. 그는 사랑을 위해 죽음을 두 번 넘나들었다.

책은 죽음에 대한 일곱 개의 각기 다른 색깔의 이야기를 들려주는데 고독사, 냉동인간, 유품, 사고사라는 단어로 생긴 오해 등 다양한 죽음에 관한 이야기를 읽으며 한동안 잊어버린 죽음을 다시 생각했다. <퓨처 스트림>은 죽음을 담보로 미래로 가려는 인간에 관한 이야기다. 기술의 힘을 빌어 우리는 미래에 다시 태어날 수 있을까? 50년뒤에 지금의 모습으로 눈 뜬 다면 그건 나일까 다른 사람일까? <군산의 감정>은 기다리는 이가 ‘장례식장’에 있다는 오해에서 시작된다. 불륜관계라지만 사랑하는 이가 죽었다. 알고보니 그의 딸의 죽음이지만 그 또한 나 때문인 듯하다. 어떻게 해야할까?

죽음에 얽힌 일곱개의 단편을 읽고 이상하게도 생기는 감정은 죽음이 아니라 아무래도 삶이었다. 그들은 살기 위해 죽음을 차용하고, 죽음을 딛고 삶을 다시 그려나간다. 그래서 읽으며 계속 살고 싶어졌다. 지금 내가 무언가를 읽고 사유한다는 것은 내가 살아있다는 것. 결국 기록은 살아있는 자들의 영유물이며 생이 있는 자의 특권이다.

베르테르가 내민 죽음의 손길을 넘어 이십 년이 지나는 동안 나는 여전히 살아있다. 언젠가 그냥 알게 되었다. 삶과 죽음 서로 떨어진 것이 아니라는걸. 살아있어도 이미 죽은 이가 있고, 죽었어도 살아있는 사람이 있다. 살면서 죽은 척은 실컷 했으니 이제 죽어도 살아있는 사람이 되고 싶었다. 아마 실제 내 숨이 끊어지기 전까지 아마 나는 이렇게 살아갈 것 같다.

죽음에 대해 생각하고 있다면 한번은 가볍게 추천.