우리 사는 이야기하자

그럼에도 왜 사느냐 묻는다면
미나미 지키사이 지음, 백운숙 옮김 / 서사원 / 2023년 6월

부처님의 잠언이다. 학부시절 불교철학을 공부하며 기독교의 채움과 묘하게 비교되는 비움에 대해 꽤 빠져 들었던 적이 있다. 이 책은 꼭 그때를 떠올리게 했다. 이미 생활 속에 녹아들어 알고 있는 것 같지만 수박 겉핥기 식으로만 알고 있던 지혜들. 책은 그 지혜들을 하나씩 풀어 설명하며 '어떻게 살 것인가'에 대한 질문을 던진다. 얇고 짧은 문단으로 되어있어 쉽게 읽히는 듯 하지만 생각하고 고민할 거리가 제법 많다. 그 이야기를 다할 수는 없고 내가 밑줄 그은 몇 가지.

1. 죽고 사는 문제로까지 범위를 넓히면 지금껏 거대해 보였던 문제가 언제 그랬냐는 듯 작아 보인다. 그러면 생각을 정리할 수 있다. 눈앞의 문제가 얼마나 큰가? 혼자서는 버거울까? 남의 도움이 필요할까, 아니면 그저 흘러가게 놔두면 될까? 차분히 살피면 답이 보인다. 

- 사실 문제를 없애는 가장 좋은 방법은 더 큰 문제 앞에 서는 것이다. 죽고 사는 문제 앞에서 모든 문제는 사소해진다. 가령 오늘 출근길에 에어팟 맥스를 긁었거나, 휴대폰을 떨어뜨려 액정을 깨뜨렸다 할지라도 말이다. 친구나 연인과의 사소한 다툼도 마찬가지다. 죽고 사는 문제 앞에 그저 작은 이벤트의 하나일 뿐이다. 이렇게 생각하면 많은 것이 쉬워진다.

2. 내가 심긴 곳은 '우연히 놓인 자리'일 뿐이다. 우연히 뿌리 내린 곳을 무조건 받아들이고 꽃까지 피우라는 건 너무나 가혹한 말이다. 제 아무리 불합리하고 힘겨운 상황이라도 순순히 받아들이고 견디며 꿈을 위해 노력하라니, 공평과도 거리가 멀다. 

- 가끔 ‘나만 마음을 고쳐먹으면 모든 게 다 괜찮아질 거야’라는 마인드로 살면서, 상대에게도 그것을 강요하는 사람들을 만난다. 불합리한 시스템은 누군가 해결할 테니 네 마음만 고쳐먹으면 된다는 뜻이다. 물론 일체유심조는 그 자체로 유효한 말이나 이를 폭력을 눈 감는 이유로 쓰는 건 조금 곤란하다. 지금 내가 선 곳은 나의 선택이 조금은 들어갔다 할지라도 크게 보면 우연히 놓인 자리다. 그리고 그 자리를 털고 일어나는 건 잘못된 일이 아니다.

3. 선루에는 '일일시호일' '이라는 말이 있다. 흔히 "날마다 좋은 날"라고 알려져 있지만 엄밀히 말하면 좋은 날인지 나쁜 날인지 따지는 건 무의미하다는 뜻이다. 매일이 소중하니 좋고 나쁨을 따질 필요가 없다.

- 옳다. 좋은 날과 나쁜 날은 굳이 구분해 봐야 선긋는 이들만 피곤해진다. 좋은 날이 있으면 나쁜 날이 있어야 하고 이렇게 흑백을 구분할 때 인생은 행복과 불행으로 나뉠 수 밖에 없다. 그런데 가만히 돌아보라. 자신의 삶을 뒤돌아 볼 때 행,불행을 떠나 하루라도 의미 없는 날이 있었던가? 그때 내가 너무 불행했다고 해서 그 날이 내게 의미 없는 날이었던가. 모든 날은 소중하다. 당신의 오늘도 그렇다.

4. 스님의 바람직한 모습 1)질문을 불편해 하지 않는다. 남의 말을 가로막고 자기 밀어붙이지 않는다. 2)무엇이든 잘 안다고 말하지 않는다. 3)돈 이야기를 하지 않는다. 4)자기 자랑을 늘어놓지 않는다. 중요한 건 두 번째다. 잘 안다고 믿으면 생각할 틈을 주지 않는다. 자기 말에만 따르라는 거다. 또한 깨달음이니 진리니 번지르르해 보여도 실체 없는 이야기를 늘어놓는 사람도 멀리하는 편이 낫다.

- 스님의 모습이지만 이는 우리가 만나는 사람들 가깝게는 리더, 어른이라 불리는 이들에게도 적용된다. 개인적으로 늙어가며 가장 중요하게 생각하는 태도는 ’모르는 걸 모른다‘고 하는 것이다. 나이가 들고 연차가 쌓일수록 모른다고 말하기 어려워지는데 누구 앞에서건 모르는 걸 배우는 겸손이야 말로 어른이 갖춰야 할 덕목이다. 저자는 이 네 가지 중 두 가지만이라도 갖춘 사람의 이야기는 들어볼 법하다고 말한다. 

바야흐로 자본주의를 제외하곤 철학이 없는 시대다. 일등으로 졸업하고 좋은 대학 가고, 좋은데 취직하고 돈 많이 벌어서 좋은(돈 많고 권력 있는) 집에 장가들고 시집가면 좋은 인생이라고 말하는 시대. 어디까지 가져야 찾아오는지 알 수 없지만 끊임없이 가지려 할 때 인생의 허무는 반드시 찾아온다고 한다. 왜 사는가? 답을 찾는다면 한 번은 들어볼법한 이야기다.

타투는 상처든, 모든 것은 삶으로

가장 밝은 검정으로 - 타투로 새긴 삶의 빛과 그림자
류한경 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

나의 몸이 나의 것이라는 아주 단순한 명제. 여기에 누가 함부로 이의를 제기하는가? 누가 나의 몸을 함부로 규정하고 재단하는가?

인터뷰어의 문제의식은 꽤 적확하다. 그는 타투를 기꺼이 자기 몸에 새긴 10명의 각기 다른 분야의 사람을 만나 인터뷰한다. 그들의 타투에 대한 생각은 각기 달랐다. 자신을 찾기 위해, 상처를 가리기 위해, 반대로 기억하기 위해, 그런 가하며 누군가는 타투에 새긴 의미들이 조금씩 덜어내는 이도 있었다. 그러나 그들은 공통적으로 타투를 상처에 관한 이야기로 치환한다. 시인, 래퍼, 배우, 작가, 무당, 상담가 등 그들의 직업은 다양했지만 그들은 모두 타투에 관한 이야기를 담고 있었다. 그것은 꽤 깊은, 삶에서 지우고 싶지 않은 어쩌면 지울 수 없는 것들이었다.

그러고 보면 타투 자체가 자신이든 타인이든 의지적으로 몸에 상처를 내고 잉크를 주입하는 일이다. 그리고 이것은 저자의 이야기처럼 삶의 모습과 꽤 많이 닮았다. 새기기 위해 용기가 필요하고, 한번 새기면 쉽게 지우기 힘들고, 어떻게 지우더라도 그 흔적은 여전히 몸에 남는다. 충동적으로 결정했던, 의지적으로 결정했건 그것이 타투이건 상처 건 한번 새기고 나면 받아들일 수 밖에 없다. 벌어진 일은 그저 수용하는 수 밖에 없다. 그것을 스스로 받아들일 것인가, 타인에 의해 강제적으로 주입받을 것인가의 문제만이 남는다.

'가장 밝은 검정으로'라는 제목처럼 책은 밝음과 검정의 조화를 제법 잘 이루어냈다. 아마추어 사진가로 그의 사진도 글처럼 참 좋았다. 그의 사진은 피사체들에게 피사체다움을 불어넣는다. 인터뷰이들은 그의 사진 속에서 자신을 마음껏 드러냈다. 그것이 타투든, 상처든 아니면 그 모든 것을 딛고 일어선 자기 자신이든.

가볍게 읽기 시작했는데 마냥 가볍지만은 않았다. 또한 이어서 나오는 타투이스트들의 라이선스 논쟁 또한 가까운 시간에 해결되길 바란다.

아무도 찾지 않는 관광지

지도로 보는 인류의 흑역사 - 세상에서 가장 불가사의하고 매혹적인 폐허 40
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

몇 년 전 태백시를 방문한 적이 있다. 원래 계획은 눈 조각을 보러 가는 거였는데 꽤 잘 준비했지만 오전 이후로는 그다지 볼 게 없었다.(작은 도시가 그렇지 머..) 어디 갈까 고민하다 우연찮게 지금은 문을 닫은 탄광마을을 지나게 되었다. 탄광에 관심이 있었다기 보다 잘 보기 힘든 일본식 가옥이 눈에 띄었고 다가가니 역시나 거기도 나름 관광지로 꾸며놓은 곳이었다. 눈 축제 중이어서 태백에 사람이 꽤 많을 시기였는데도 그곳은 꽤 황량했다. 그러고 보니 태백의 관광책자에 여기가 소개되었는지도 가물가물했다. 그랬다면 몰랐을 리 없었을 텐데.. 

뭐 어쨌거나 나는 그곳을 둘러보기로 했다. 그곳에는 박물관처럼 리모델링 한 몇몇 건물을 제외하곤 지난 반세기 대한민국의 산업화를 일구었던 영광의 역사. 동네 개들도 천 원짜리를 물고 다녔던 영광의 흔적들이 손때 묻은 채로 고스란히 남아있다. 물론 지금은 반쯤 폐가가 되었다는 말이다. 나는 지금도 태백을 여행하다는 이들에게 꼭 여기를 들러보라고 권한다.

얼마 전 우연찮게 경남 창녕을 지날 일이 있었다. 맞다. 우리가 아는 그 부곡하와이. 아직도 몇몇 가게들이 영업을 하고 있었지만 꼭 유령마을. 차나 사람이 지나지 않는 거리, 떨어져 나간 간판, 예전의 영광을 기억하는 듯한 커다란 주차장이 을씨년스럽게 있었다. 원래도 조금은 알고 있었지만 그때 새삼 깨달았다. 나 이런 갬생이구나.

책은 이렇듯 한때 영광의 시절을 간직했으나 핵, 자연재해, 전쟁, 화재, 파산 혹은 안전과 보안의 문제 등을 이유로 더 이상 사람들은 찾지 않는(혹은 찾을 수 없는) 폐허가 되어버린 40곳을 소개한다. 어떤 장소들은 아직도 아름답고, 어떤 곳은 으스스하기도 하다. 우유니 사막의 열차무덤 같이 이제 다시 사람이 찾는 관광지로 복원된 곳도 있으며 체르노빌처럼 영원히 그대로 묻어 버려야만 하는 곳도 있다. 어쨌거나 이 장소들이 우리에게 주는 메시지는 여전히 유효하고 우리는 그 행간을 읽을 필요는 있다. 

앞에서 이야기한 우유니니 체르노빌이 워낙에 유명한 곳이라 모두가 알고 있지만 책에서 소개 되는 40군데의 장소들은 대부분 생소한 장소들이었다. 심지어 그 동네를 여행했음에도 불구하고 몰랐던 건물도 있었다. 그리고 난 이런 이야기들이 진짜 좋았다.

저자도 이야기 하듯이 아직까지 이 장소들이 사라지지 않고 남아있다는 것은 우리에게 이야기하는 바가 크다. 방치는 그 자체로 회생의 가능성을 가지고 있는 것일지도 모른다. 그렇다면 우리는 더 열심히 생각해야 한다. 그 버려진 곳에서 우리가 건져올려야 하는 건 무엇인지, 다가올 세상에 이 장소들은 우리에게 어떤 이야기를 하고 있는지.

또 세상에는 굳이 알 필요 없지만 알게 될 때 삶을 더 풍요롭게 해주는 이야기들이 있다. 그 이야기들은 때론 아름답기도 하고 슬프기도 하고, 섬뜩하기도 한데 이런 이야기들이 쌓였을 때 우리는 조금 더 깊어지고 따뜻해진다. 

영화 <쇼생크 탈출>의 무대가 된 악명 높은 바다 위의 교도소 앨커트래즈는 갈 수 있다면 꼭 한 번은 가보고 싶어졌다.

당신의 삶을 바꿀 놀라운 영감의 보고

일상의 빈칸 - 당신의 생활 속에 반짝이는 크리에이티브 조각들
최장순 지음 / 더퀘스트 / 2023년 5월

저자가 쓴 <기획자의 습관>은 지금도 내 최애책. 후배들에게 추천하는 책의 리스트 최상단에 있다. 아마 내 기억에 이 책에서도 강조되었던 것 같은데, 우리가 영감을 얻기 위해 하는 모든 행위 중 가장 중요한 곳은 어느 여행지나, 웨이팅이 무지막지한 어느 핫플이 아니라 내가 서 있는 바로 지금, 이 공간이다. 아침에 침대에서 일어나면서부터 출근하는 지하철, 사무공간, 점심을 먹으러 찾은 식당, 회의하며 괜히 굴려보는 볼펜 한 자루, 다이어리 종이 재질, 퇴근 후 친구들과의 만남을 가지는 핫한 카페 , 집에 오는 길에 들른 편의점에 진열된 물건들의 이름까지. 우리는 일상을 살며 수도 없는 콘텐츠와 마주한다. 그것을 읽어내느냐 지나치느냐는 오롯이 본인의 몫이다.

책은 이런 일상들을 하나씩 들추며 내가 매일 만나는 것들에 숨겨진 행간을 짚어준다. 화장실에 어지럽게 붙은 전단지, 길 위의 맨홀 뚜껑, 지겹게도 보아온 초코파이, 어느 순간 극장에 걸린 넷플릭스 광고까지. 한 번만 더 생각해 보면 '어?' 싶은 것들의 이야기를 들려주며 당신의 곁에는 어떤 이야기가, 어떤 콘텐츠가 숨어있는지 묻는다. 사실 그랬다. 저자가 들려주는 이야기들은 사실 내가 조금만 더 관심을 가지고 지켜보았다면 충분히 캐치할 수 있는 것들이고, 한 번 더 구글링했다면 당신이나 나도 충분히 포스팅 할 수도 있었던 것들이다. 그리고 이러한 것들은 사실 내 주위에 널리고 깔렸을지도 모른다. 내가 초코파이를 알게 된 게 적잡아 35년은 되니 말이다.

그렇다면 이를 어떻게 발견할 것인가? 저자는 그 것을 '빈칸'이라고 부른다. 일상의 빈칸. 그랬다. 우리는 보통 삶에 '빈칸'이라 불리는 여유가 있을 때 다른 이의 삶 그리고 놓쳐버린 주위의 일상이 보이기 시작한다. 채우려 하지 않고 놓아야만 보이는 것들. 가지려 하는 것이 아니라 내려놓고 조용히 둘러보아야 알게 되는 것들. 그 빈칸을 충분히 발견하고 그리고 그것을 채워나갈 때 우리 삶은 달라지기 시작한다. 

일상은 우리가 살아가는 가장 기본적인 터전이다. 그 터전에 익숙해질수록 우린 권태에 빠진다. 권태감에서 벗어나 새로운 일상으로 만들기 위한 모든 생각과 행동이 우리의 생활을 찬란하게 빛나게 할 거라 믿는다.(p.9)

저자도 이야기 하듯 뭐 이 책 한 권 읽는다고 당신의 삶이 놀랍도록 크리에이티브 해지진 않을 것이다. 하지만 이 얇은 책 한 권이 내가 생각하는 방향을 바꾸고 그 삶에 여유를 불어넣을 수 있다면 충분하지 않을까? 글자도 크고 책도 쉽게 쉽게 읽힌다.

오늘 아침 출근길, 놓치고 살던 꽤 많은 풍경들이 눈에 보이기 시작했다. 사실 어제까지 나도 5분이 소중해 인사도 제대로 못하고 사무실을 뛰어다니던 사람이었다.

우리 모두는 마음에 반창고가 필요합니다

우울해방일지 - 내 마음을 알고 싶은 날의
이명수 지음 / 에이엠스토리(amStory) / 2023년 4월

ADHD, 분노조절장애, 조현병..

언젠가 들어는 봤지만 요즘처럼 이런 단어들이 흔하게 들리는 날들도 없는 것 같다. 세상은 계속 좋아진다는데 왜 우리 마음은 자꾸만 병들어 가는 걸까? 언젠가 나도 상담을 받아야겠다 결정하고 좋은 병원을 찾는 도중 이런 글을 본 적이 있다. ‘진짜 상담받아야 할 사람들은 병원에 오지 않고, 그 사람 때문에 상처받은 사람들만 병원에 온다고.’ 맞는 말이라고 생각했다. 이런 책도 그렇다. 사실 이 책을 권하고 싶은 사람은 상처받고 힘들어 하며 회복을 원하는 누군가보 공격하고 상처 주면서도 자신의 잘못에 대해서는 1도 생각하지 않는. 

어쩌면 우리 모두이다. 

책은 상담과 의사의 상담 일지다. 저자는 매 챕터 분명히 현실에 있었던 것이 분명한 여러 상황과 질문에 나름의 대답을 이끌어 내며 책을 이어 나간다. 읽다 보면 내가 예전에 품었다 혼자 어느 정도 해결했던 질문도, 지금 하고 있는 나의 고민이 등장할지도 모르겠다. 혹은 언젠가 해결하지 못한 채 덮어두었던 그 옛날의 상처들이 떠오를지도 모를 일이다. 물론 책이 나의 문제 그대로를 풀어주지는 못하겠지만 질문에 대한 저자의 대답을 따라가다 보면 우리는 생각지도 못한 답을 만날 수도 있다. 그리고 아직 풀지 못한 그 상처를 풀어낼 실마리를 찾을 수도 있다.

반대로 나도 알지 못했던 내 모습에 상처 받았을지도 모를 주변인들을 만나게 될 수도 있다. 개인적으로 나 또한 저자의 솔루션에 스스로를 점검해 보았다. 행여 나로 인해 상처받은 이들이 있다면 지금부터 하나씩 찾아가 사과할 계획이다. 

워낙에 많은 이야기들이 있지만 개인적으로 밑줄 치며 메모한 것 몇 가지.

1. 질문의 형태를 띤 나무람이 태움의 본질이다.(그게 왜 필요하죠? 따위의 질문) 혼을 내는 건 정확한 일을 가지고 정확한 언어로 해야 한다. 상대를 궁지로 몰아넣는 질문은 질문이 아닐뿐더러 또 다른 형태의 폭력이다. 질문은 궁금할 때만 하자.

2. 나는 괴롭힘으로 발생하는 거의 모든 문제의 해결은 피해자(혹은 가해자까지도)의 자존감을 회복하는데서 출발한다고 믿는다. 나는 할 수 없다는 무기력의 상태에 빠진 이를 동기부여해 다시 할 수 있게 만들어주는 것. 여전히 나는 가치 있는 사람이고 할 수 있는 사람이라는 걸 알려주는 일. 사실 이것이 제일 중요하다. 스스로를 좋아하는 것, 친절과 배려를 아끼지 않는 자신의 착함을 좋아하는 것. 사람들은 이런 사람을 좋아하고, 세상은 이들 때문에 행복해진다. 

가해자의 가학적 행동 또한 낮은 자존감에서 오는 콤플렉스에서 시작되는 경우가 많다. 이들은 보통 자신이 사랑받지 못하는 이유를 타인에게서 찾는데, 이들을 어떻게 대해야 하는지는 사실 잘 모르겠다. 예전에 나는 이런 이들을 만나면  깨부수기 바빴는데 요즘은 회피하는 편이다.

3. 세상에는 보통 두 종류의 사람이 있다. 나에게 양보를 부탁하는 사람과 양보를 강요하는 사람. 저자도 단언하듯이 후자, 즉 나를 존중하지 않는 사람은 과감히 내 인생에서 쳐내는 것이 결국 모두에게 좋다. 이런 걸로 미안해 할 필요도 없다. 내 인생을 가장 위해야 할 사람은 나고 다른 이를 위해 내 인생을 갉아먹을 이유는 아무래도 없다.

4. 모든 일에 예측 불가능성을 낮출 필요가 있다. 두려움은 예측 불가능에서 출발한다. 따라서 내 MBTI 성향에 관계없이 내가 내일 있을 일에 대해 철저히 준비하고 대비할 때 두려움은 현저히 줄어든다. 여유는 거기서 출발한다.

우울증은 ‘마음의 감기’라고 한다. 그만큼 잦고 또 많은 이들이 힘들어 하는 병. 감기는 그냥 던져둘 때 낫기도 하지만 덧나거나 다른 병으로 발전하면 걷잡을 수 없는 큰 병이 되기도 한다. 우울도 마찬가지다. 우울증은 반드시 치료해야 할 ‘병’이고 그건 당신의 잘못이 아니다. 당신의 마음에 우울이 있다면 다른 사람이 아닌 당신을 위해 가까운 정신의학과를 찾기를 간절히 바란다.