아무도 찾지 않는 관광지

지도로 보는 인류의 흑역사 - 세상에서 가장 불가사의하고 매혹적인 폐허 40
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

몇 년 전 태백시를 방문한 적이 있다. 원래 계획은 눈 조각을 보러 가는 거였는데 꽤 잘 준비했지만 오전 이후로는 그다지 볼 게 없었다.(작은 도시가 그렇지 머..) 어디 갈까 고민하다 우연찮게 지금은 문을 닫은 탄광마을을 지나게 되었다. 탄광에 관심이 있었다기 보다 잘 보기 힘든 일본식 가옥이 눈에 띄었고 다가가니 역시나 거기도 나름 관광지로 꾸며놓은 곳이었다. 눈 축제 중이어서 태백에 사람이 꽤 많을 시기였는데도 그곳은 꽤 황량했다. 그러고 보니 태백의 관광책자에 여기가 소개되었는지도 가물가물했다. 그랬다면 몰랐을 리 없었을 텐데.. 

뭐 어쨌거나 나는 그곳을 둘러보기로 했다. 그곳에는 박물관처럼 리모델링 한 몇몇 건물을 제외하곤 지난 반세기 대한민국의 산업화를 일구었던 영광의 역사. 동네 개들도 천 원짜리를 물고 다녔던 영광의 흔적들이 손때 묻은 채로 고스란히 남아있다. 물론 지금은 반쯤 폐가가 되었다는 말이다. 나는 지금도 태백을 여행하다는 이들에게 꼭 여기를 들러보라고 권한다.

얼마 전 우연찮게 경남 창녕을 지날 일이 있었다. 맞다. 우리가 아는 그 부곡하와이. 아직도 몇몇 가게들이 영업을 하고 있었지만 꼭 유령마을. 차나 사람이 지나지 않는 거리, 떨어져 나간 간판, 예전의 영광을 기억하는 듯한 커다란 주차장이 을씨년스럽게 있었다. 원래도 조금은 알고 있었지만 그때 새삼 깨달았다. 나 이런 갬생이구나.

책은 이렇듯 한때 영광의 시절을 간직했으나 핵, 자연재해, 전쟁, 화재, 파산 혹은 안전과 보안의 문제 등을 이유로 더 이상 사람들은 찾지 않는(혹은 찾을 수 없는) 폐허가 되어버린 40곳을 소개한다. 어떤 장소들은 아직도 아름답고, 어떤 곳은 으스스하기도 하다. 우유니 사막의 열차무덤 같이 이제 다시 사람이 찾는 관광지로 복원된 곳도 있으며 체르노빌처럼 영원히 그대로 묻어 버려야만 하는 곳도 있다. 어쨌거나 이 장소들이 우리에게 주는 메시지는 여전히 유효하고 우리는 그 행간을 읽을 필요는 있다. 

앞에서 이야기한 우유니니 체르노빌이 워낙에 유명한 곳이라 모두가 알고 있지만 책에서 소개 되는 40군데의 장소들은 대부분 생소한 장소들이었다. 심지어 그 동네를 여행했음에도 불구하고 몰랐던 건물도 있었다. 그리고 난 이런 이야기들이 진짜 좋았다.

저자도 이야기 하듯이 아직까지 이 장소들이 사라지지 않고 남아있다는 것은 우리에게 이야기하는 바가 크다. 방치는 그 자체로 회생의 가능성을 가지고 있는 것일지도 모른다. 그렇다면 우리는 더 열심히 생각해야 한다. 그 버려진 곳에서 우리가 건져올려야 하는 건 무엇인지, 다가올 세상에 이 장소들은 우리에게 어떤 이야기를 하고 있는지.

또 세상에는 굳이 알 필요 없지만 알게 될 때 삶을 더 풍요롭게 해주는 이야기들이 있다. 그 이야기들은 때론 아름답기도 하고 슬프기도 하고, 섬뜩하기도 한데 이런 이야기들이 쌓였을 때 우리는 조금 더 깊어지고 따뜻해진다. 

영화 <쇼생크 탈출>의 무대가 된 악명 높은 바다 위의 교도소 앨커트래즈는 갈 수 있다면 꼭 한 번은 가보고 싶어졌다.