감정을 다스리고 삶을 깊게 바라보는 법

몽테뉴, 사유의 힘 - 더 나은 삶보다 나다운 삶을 위한 인생문답
임재성 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 8월

1. "지금 내가 바라는 삶, 원하는 것, 이루고자 하는 그것은 진짜 내 마음에서 비롯된 것인가? 아니면 타인의 부러움을 나의 목표로 착각하며 살아온 것은 아닌가?"

 펼치자마자 마주한 몽테뉴의 문장은 오래 묵혀둔 질문처럼 내 마음을 흔들었다. 짧은 한 문장이었지만 오래도록 붙잡아둔 불안을 찌른 듯했다. SNS를 시작하며 나는 언제부턴가 '내가 진짜 원하는 것'과 '남들이 보았을 때 좋아 보이는 것'을 구분하지 못한 채 그저 박수 치는 대로 따라 살아왔던 건 아닐까.

2. 육아를 전업으로 시작하며 감정 조절이 내 생각보다 더 쉽지 않은 일임을 배웠다. 나는 잘할 수 있다고 생각했는데 그렇지 않더라. 아이는 자신의 감정을 가감 없이 말하고, 나는 듣기만 해야 한다. 사유? 울고 보채기만 하는 아이 앞에서 나는 어떤 사유를 할 수 있을까. 육아라는 일상은 생각보다 훨씬 더 정직하다. 아이는 화나면 화난다고 울고, 싫으면 싫다고 징징거린다. 그 앞에서 부모는 흔히 두 가지 선택을 한다. 억누르거나 맞받아치거나. 그러나 어느 쪽이든 결국 더 큰 후회로 돌아온다.

3. "진짜 감정 조절은 억제가 아니라 알아차림에서 시작된다" 몽테뉴의 이야기는 이런 나를 잡아 세운다. 화가 났다는 사실을 인정하고, 왜 그 감정이 생겼는지를 돌아보는 일. 그 단순하지만 어려운 성찰의 과정이 곧 감정의 주인이 되는 첫걸음이라는 것이다. 아이 앞에서 흔들리는 내 모습을 있는 그대로 인정하는 순간 뭐랄까 나는 조금 덜 불안해졌다. 억누르지 않고 화를 내지 않고 잠시 멈춰서 나를 바라보는 그 한 호흡. 몽테뉴가 강조했던 자기 관찰의 힘은 이렇게 일상의 작은 틈에서 빛을 발했다.

4. 몽테뉴는 슬픔을 견디기 위해 글을 쓰기 시작했고 그 글타래가 쌓여 <에세>가 되었다. 견딘다는 것은 아무것도 할 수 없는 시간 속에서 자신이 할 수 있는 작은 일을 반복하는 것일지도 모른다. 이 대목은 하루를 마치고 짧은 기록을 남기는 나의 습관과 겹쳤다. 글은 세상을 바꾸지 못해도 나를 다시 세우는 힘이 될 수 있다는 사실. 몽테뉴가 고통을 삶의 일부로 받아들이며 자신을 지탱했던 것처럼 나 역시 매일 작은 글쓰기로 나를 다잡는다. 이 방법은 꽤 효과가 있다.

5. 나가아 그의 사유는 죽음에까지 닿는다. "죽음을 생각한다는 것은 죽는 법을 배우는 것이 아니라 사는 법을 배우는 일이다" 죽음을 두려움의 끝으로 외면하는 대신 삶을 더 분명하게 붙잡는 계기로 삼는 것. 결국 죽음을 성찰하는 일은 삶의 주도권을 타인에게서가 아니라 자기 자신에게 되돌려주는 과정이었다. 정신없이 달려가는 나날 속에서도 '죽음을 생각하며 오늘을 더 단단히 살아간다'는 이 역설적인 메시지는 꽤 여운이 길다.

6. 책은 짧은 글과 오늘의 사유로 구성되어 있다. 글도 좋지만 뒤에 붙은 작은 질문들이 나의 상황이 조금 더 객관적으로 보이게 했다. 하나씩 나를 톱아보며 어떻게 살 것인가? 아니 어떻게 사유할 것인가를 생각했다. 아이 앞에서 나는 어떤 부모인가, 내 감정은 어디에서 비롯되는가, 내가 진짜 원하는 것은 무엇인가. 결국 나는 어떤 삶을 살고 싶은 것인가? 답은 쉽게 오지 않았지만 질문을 품고 사는 일, 그 자체가 사유의 시작임을 느꼈다.

7. <몽테뉴 사유의 힘>은 단순히 철학자의 오래된 글을 해설하는 책이 아니다. 그것은 매일의 삶 속에서 감정과 욕망, 슬픔과 죽음을 마주하는 나의 일기장을 비추는 거울 같았다. 나처럼 육아로 지쳐 있든, 관계에서 갈등하든, 혹은 스스로의 욕망에 길을 잃었든, 이 책은 우리에게 멈추어 서서 묻는다. "그것은 정말 너의 마음에서 비롯된 것이냐"고.

책장을 덮고 난 뒤, 나는 조금 덜 초조해졌다. 감정을 억누르지 않고, 욕망을 다시 들여다보며, 죽음을 삶의 일부로 끌어안는 것. 그렇게 매 순간 나를 잃지 않고 살아내는 것. 잘 산다는 건 결국 이 하루가 쌓이는 일이고 깊어진다는 건 이 하루가 모여 삶이 되는 것일게다.

가만히 있으라는 사회에서 읽히는 불편한 진실

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

뭐랄까 호평 일색의 추천담에 비해 내 소감은 너무나 작고 보잘것없었다.

’이게 뭐야?‘

평생에 한번 겪기도 힘든 납치 사건으로 시작하는 소설은 끝끝내 그 이유를 설명하지 않는다. 전국에는 어디서 왔는지 모를 말뚝들이 발생하고(그 말뚝이 내가 알고 있는 그 대가리와 기둥이 있는 그 말뚝인지도 이젠 확실치 않다) 그 말뚝들 앞에 가면 사람들은 울기 시작한다. 바다에서 육지로, 육지에서 도시로. 광화문을 점령한 말뚝들 앞에서 사람들은 운다. 정부는 비상사태를 선포하고 말뚝을 찾아 주인공을 찾아온다. 어쩌다 납치당했는지도 모를 주인공은 이 모든 상황이 미치고 팔딱 뛸 노릇이다. 몰라도 되는데 일단 받아들이라는 식이다. 주인공을 둘러싼 모든 이들이 장(주인공)을 그렇게 대한다. 갑자기 TF로 발령 내는 본부장, 납치범, 경찰, 뜬금없이 불륜남으로 만들어 버린 직장동료, 마카오에서 도박하다 죽은 친구. 하나같이 똑같다. 이런 이런 일이 있었어. 그냥 받아들여.

그냥 받아들여. 가만히 있어. 아프게도 이 말들은 살면서 우리 주변에 은연히도 숨어있는 말 덩어리들이다. 너만 참으면 돼, 너만 조금 손해 보면 다 괜찮아져 같은 말들도 있다. 이 말들은 어떤 사회적 죽음과도 연결되기도 한다. 그렇게 그들의 죽음은 그냥 땅에 떨어진다. 마치 갑자기 나타난 말뚝들처럼. 재밌는 사실은 그 받아들임 가운데서도 의미를 가지는, 장의 50만 원처럼 누군가에게 마음의 빚을 지우며 그 빚을 갚아가며 세상의 메시지를 거스르는 이들도 있다는 거다. 이 메시지가 변한 말뚝이 그렇게 빛난 것일지도 모르겠다.

책을 읽고 한참을 생각한 나는 아직도 말뚝들이 뭔지 모르겠다. 계속 생각하다가 어떤 의미를 찾기를 포기하기로 했다. 아니 책에 나오는 이들처럼 계속 울까 봐.

서평을 쓸 때 보통은 다른 이들의 글을 찾아보고 글을 시작한다. 그런데 이 글은 그냥 마음 가는 대로 쓴다. 뭐랄까. 나는 가만히 있고 싶지 않아서인지도 모르겠다.

인생은 어쩌면 의외로 괜찮을지도

어쩌면 의외로 괜찮을지도 - 치밀한 계획은 없지만 요령껏 사는 도대체 씨의 인생 기술
도대체 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 8월

언젠가부터 일부러 서평단 신청 같은 건 안 하는 편이다. 그럼에도 불구하고 신간이 나오면 언제고 가장 먼저 신청하는 작가가 있다. 이 양반 도대체 씨다.

<일단 오늘은 나한테 잘합시다>는 아마 직장인이 되고 나서부터 누군가에게 선물로 가장 많이 건넸던 책이었고 가장 많은 리뷰와 독후감을 받은 책이기도 했다. 그리고 이 책 <어쩌면 의외로 괜찮을지도>는 그의 첫 번째 책 <일단 오늘은 나한테 잘합시다>와 가장 많이 닮아있는 책이기도 하다.

어쩌면 의외로 괜찮을지도 라니.. 삶은 늘 뜻대로 되지 않고, 자꾸 어긋나고 매번 나만 잘못된 것처럼 느껴지지만 그럼에도 불구하고 어쩌면 의외로 괜찮을지도 모른다는 이야기는 내가 가지고 있는 어떤 신념이기도 하다. 그리고 책은 가까이서 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극인 우리네 인생을 멀리서 관조해 준다.

웹툰과 글이 반반인 책에는 그만이 할 수 있는 특유의 비틀림이 있다. 똑같이 힘든 상황에서도 그는 이 모든 것들을 절묘하게 웃음으로 바꿔버린다. 어떤 에피소드는 웃프고 어떤 에피소드는 가슴을 때리기도 하고 또 어떤 에피소드는 친구에게 보내주고 싶어진다.

인생이란 뭘까?

'뭐'라면 어쩔 것인가?

계속 살아가야 한다는 건 변함이 없는데(잠이나 자자)

ㅋㅋㅋㅋㅋ 한참을 웃다 보면 어떤 위로가 남는다. 그래 원래 인생은 그런 거다.

작가는 말한다

성실히 일해서 돈을 벌되 가끔 로또를 사기를.

내 것이 아닌 것을 탐내느라 괴로워하지 않기를.

생로병사를 받아들이되 인간이기에 누릴 수 있는 일을 누리기를.

그 와중에 종종 웃으면서 말입니다.

인간이 할 수 있는 가장 위대한 일은 웃는 것이라 믿으니까요.

문득 생각했다. 어쩌면 웃는다는 건 단순히 감정의 어떠함이 아닌 태도일지도 모르겠다.

울다 웃다 하며 어찌어찌 살아가는 것이 우리 인생이고, 그 속에서 잠시라도 웃을 수 있다면 그건 이미 큰 영광이라고 작가는 말하는데 짧은 시간이나마 웃게 해줘서 고맙다고 되려 말하고 싶어졌다.

오늘도 안 먹겠다고 버티는 아이와 한참을 싸웠다.(늘 지는 건 나다)

지쳤는데 그렇지만 어쩌면 괜찮을지도 모르는 하루를 보내고 있더라.

맞다, 이렇게 살고 싶다. 다짜고짜 주어진 이 삶을 그냥 어찌어찌 살아내고, 가끔은 크게 웃고, 종종은 울고, 그래도 다시 걸어가는 것.

아이는 장난감을 이리저리 던지다 결국 내 앞에 내밀고 씩 웃는다. 나는 그것을 그가 원하는 대로 이리저리 맞춰주었다.

모두에게 주어진 하루는 다를 테지만 어쩌면 이거 하나는 확실할지도 모르겠다.

어쩌면 의외로 괜찮을지도. 다들 힘냅시다.

가만히 있으라는 사회에서 읽히는 불편한 진실

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

뭐랄까 호평 일색의 추천담에 비해 내 소감은 너무나 작고 보잘것없었다. 

'이게 뭐야?'

평생에 한번 겪기도 힘든 납치 사건으로 시작하는 소설은 끝끝내 그 이유를 설명하지 않는다. 전국에는 어디서 왔는지 모를 말뚝들이 발생하고(그 말뚝이 내가 알고 있는 그 대가리와 기둥이 있는 그 말뚝인지도 이젠 확실치 않다) 그 말뚝들 앞에 가면 사람들은 울기 시작한다. 바다에서 육지로, 육지에서 도시로. 광화문을 점령한 말뚝들 앞에서 사람들은 운다. 정부는 비상사태를 선포하고 말뚝을 찾아 주인공을 찾아온다. 어쩌다 납치당했는지도 모를 주인공은 이 모든 상황이 미치고 팔딱 뛸 노릇이다. 몰라도 되는데 일단 받아들이라는 식이다. 주인공을 둘러싼 모든 이들이 장(주인공)을 그렇게 대한다. 갑자기 TF로 발령 내는 본부장, 납치범, 경찰, 뜬금없이 불륜남으로 만들어 버린 직장동료, 마카오에서 도박하다 죽은 친구. 하나같이 똑같다. 이런 이런 일이 있었어. 그냥 받아들여.

그냥 받아들여. 가만히 있어. 아프게도 이 말들은 살면서 우리 주변에 은연히도 숨어있는 말 덩어리들이다. 너만 참으면 돼, 너만 조금 손해 보면 다 괜찮아져 같은 말들도 있다. 이 말들은 어떤 사회적 죽음과도 연결되기도 한다. 그렇게 그들의 죽음은 그냥 땅에 떨어진다. 마치 갑자기 나타난 말뚝들처럼. 재밌는 사실은 그 받아들임 가운데서도 의미를 가지는, 장의 50만 원처럼 누군가에게 마음의 빚을 지우며 그 빚을 갚아가며 세상의 메시지를 거스르는 이들도 있다는 거다. 이 메시지가 변한 말뚝이 그렇게 빛난 것일지도 모르겠다.

책을 읽고 한참을 생각한 나는 아직도 말뚝들이 뭔지 모르겠다. 계속 생각하다가 어떤 의미를 찾기를 포기하기로 했다. 아니 책에 나오는 이들처럼 계속 울까 봐.

서평을 쓸 때 보통은 다른 이들의 글을 찾아보고 글을 시작한다. 그런데 이 글은 그냥 마음 가는 대로 쓴다. 뭐랄까. 나는 가만히 있고 싶지 않아서인지도 모르겠다. 

아무것도 하지 않아도 괜찮은 계절

여름에 내가 원한 것
서한나 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

책을 읽다 몇 번이나 글쓴이 이름을 다시 확인했다. 서하나. 처음 듣는 이름이지만, 어딘가에 꼭 적어두고 싶어졌다.

첫 장을 읽는 순간부터 뭐랄까 감각이 깨어나는 기분이었다.

참 오랜만에 글을 읽으며 ‘맛있다’는 생각이 들었다.

문장을 꼭꼭 씹어 삼키듯 읽다 보면, 혀끝에 남는 여운이 오래도록 맴돈다.

이건 내가 쓰고 싶었던 글이기도 했다.

한 번쯤 이렇게 써보고 싶다고, 하지만 감히 손이 닿지 않아 부러움만 쌓아왔던 그런 글.

책을 읽으며 여름의 다양한 얼굴을 계속 떠올렸다.

어떤 글은 꿉꿉하고 숨이 턱턱 막히는 반지하 자취방의 여름을 그렸다.

작은 선풍기가 허공을 허무하게 긁어대는 소리, 눅눅한 침대 시트의 감촉, 창밖 골목을 타고 스며드는 볕 냄새.

어떤 글은 반대로 시원하고 뻥 뚫린 바닷가의 여름은 파도와 바람, 햇살이 뒤섞여 속을 한 번에 비워낸다.

또 어떤글은 이국의 어느 도시에서 맞이하는 낯선 여름을 그려주었다.

언어도 풍경도 어색한 그곳에서 나는 지도 한장 꼭 쥐고 어지러이 시장 한 가운데 서있다.

그런가하면 글은 그 여름에만 듣던 음악을 떠올리게 했다.

쿨이나 비치보이즈의 같이 마치 당장이라도 떠나야 할 것 같은 음악들부터

이름도 잘 모르는 어느 재즈 연주를 빗소리와 함께 들려주기도 했다.

거품이 입술을 감싸는 생맥주의 첫 모금과

거대한 얼음이 둥둥 떠 있는 위스키 한 잔.

잘 어울리지 않는 내가 지나온 여름의 모든 장면이 눈앞에 펼쳐지듯 읽혔다.

무엇보다 좋았던 건 이거다.

우리는 흔히 ‘열심히 하라’는 말 속에서 살아간다. 나 역시 그 말에 길들여져, 뭐든 조금이라도 게을러지면 불안해했다.

그런데 이 책의 이야기들은 느슨함과 헤이함에 관해 우리게 들려준다.

그냥 그 계절에 머물러 있어도 된다는 허락. 맞다. 여름은 그런 계절이었다.

아무것도 하지 않아도 괜찮은 계절.

한번쯤은 그렇게 보내도 괜찮은 계절.

책을 읽고 글을 쓰는 내도록 창밖으로 빗방울이 거세게 내린다.

눅눅함에 괜스레 내 지난 여름들을 더듬어본다.

나도 지금 내 아이처럼 부모 품에 안겨 보냈을 여름이 있었고,

사랑하는 사람과 손을 잡고 여행지로 향하던 여름이 있었고,

하루 종일 도서관에 틀어박혀 책만 읽던 여름이 있었다.

에어컨 밑에서 마감에 쫓기던 여름도,

휴가지에서 정신없이 키보드만 두드리던 여름도 있었다.

그렇게 흘려보낸 여름들이 어느새 마흔 번이 지났다.

그 시간 속에서 어떤 여름은 유난히 찬란했고, 또 어떤 여름은 묵직하게 내 마음을 짓눌렀다.

올여름 역시 그렇게 하나의 조각이 되어 기억 속 어딘가에 있겠지.

그리고 나는 이 책을 기억하며 아마도 어느날 빗소리를 들을 때 문득 지금 이 작은 카페를 떠올릴 것이다.

비가 온다.

#하니포터 #하니포터11기 #여름책추천 #감성에세이 #계절산문집 #여름감성 #비오는날책 #책추천 #독서에세이 #서평 #북스타그램 #책스타그램