자살에 대한 가장 실제적인 보고서

마지막 끈을 놓기 전에 - 자살의 원인부터 예방까지, 25년의 연구를 집대성한 자살에 관한 모든 것
로리 오코너 지음, 정지호 옮김, 백종우 감수 / 심심 / 2023년 5월

죽음을 다루는 일은 언제나 무겁고 할 수 있다면 피하고 싶은 일이다. 그것도 지병이나 사고 같은 피하지 못하는 죽음이 아니라 스스로 세상을 던져버린 이들에 관한 이야기라면 더 그러하다. 사실 어떤 죽음이든 누구도 그것에 대해 함부로 이야기해서는 안 된다. 하지만 우리는 너무 가벼이 누군가의 자실에 관해 이야기한다. ‘마음이 여렸다느니’ ’죽을 마음으로 살지‘라든지.. 나아가 그것은 '죄'이고 ’비겁'하고 ’용서 받지 못할 일‘이라고까지 그 죽음을 절하하는 이들도 있다. 어쩌면 매정하기까지 한 이야기를 듣는 것도 쉽지 않아 그런 자리에 어쩌다 앉게 되었다면 도망치는 편이다. 

글쎄 사실 나는 죽음이나 헤어짐 같은 주제에 대해 어떤 말도 함부로 덧대는 것이 두렵다. 잘 알지 못하는 입장도 있지만, 무엇보다 나는 이것이 그저 남의 일이라고 생각하지 않는다. 아니었으면 좋겠지만, 언젠가 내게도 충분히 닥칠 수 있는 일은 아닐까. 내가 만약 저들과 같은 환경의 압박에 던져지면 다른 선택을 할 수 있을까? 글쎄 난 자신이 없다.

25년간 자살에 대해 연구한 저자는 오롯이 자살에 관한 이야기로만 이 큰 책을 채우고 있다. 일반적으로 우리가 잘못 알고 있는 자살에 관한 속설(자살에 관한 얘기를 하는 사람은 다 사실 자살할 마음이 없다, 자살하는 사람은 다 우울증이 있다, 자살 이야기는 사실 관심을 가져달라는 말이다 등등)을 논박하고 진짜 자살하는 이들이 어떤 고통을 겪고 있는지 꽤 세세하게 설명한다. 그리고 이 고통이 어떻게 자살이란 행위로까지 이어지는지, 그 과정에서 어떤 요인들이 발견되는지 세세하게 들려준다.

​*IMV 모델에 따른 8가지 자살 요인(꽤 중요한 내용이라 메모)

1) 수단 접근 : 자살 수단에 접근할 수 있는가

2) 자살 계획 : 자살 계획을 세웠는가

3) 자살행동 노출 : 자살 행동을 한 적이 있는가

4) 충동성 : 당사자가 충동적으로 행동하는 경향이 있는가

5) 신체적 고통 민감도 : 신체적 고통 내성이 높은가

6) 죽음에 대한 대담성 : 당사자가 죽음을 두려워하는가

7) 심상 : 당사자가 사후 이미지를 묘사하는가

8) 과거 자살행동 : 과거 자살시도를 한 이력이 있는가

저자는 말한다. 만약 우리 주위에 자살에 대해 이야기하는 이들 중 저 8가지에 해당하는 바가 있다면 조금 더 주의를 가지고 지켜봐 달라고. 나아가 저자는 이들을 돕기 위한 단기적, 장기적인 다양한 실제적 방법들을 들려준다. 스킬적인 부분이 많은데 아마 이는 사람마다 상황마다 다르게 적용할 수 있을 것 같다.

​자살은 한 가지 요인으로 일어나지 않는다. 자살은 생물학적, 심리적, 임상적, 사회적, 문화적인 복합적 요인이 퍼펙트 스톰이 되어 한꺼번에 몰아치면서 생긴다. 대부분의 경우 자살은 삶을 끝내고 싶어서가 아니라 견딜 수 없는 정신적 고통을 끝내고 싶어서 택하는 것이다.(p.27)

​얼마 전 자살로 인해 남은 유가족들을 위로하고 그 트라우마를 극복하는 책을 읽은 적이 있다. 어머니를 먼저 떠나보내고 제대로 된 애도의 시간도 갖지 못했다가 십여 년이 지난 후 제대로 내 감정을 돌아보고 다시 애도의 시간을 보낸 적이 있다. 바라건대 이 책이 자살로 인해 여러 모양으로 고통받는 이들에게 작은 도움이 될 수 있으면 좋겠다. 가까운 이들 중 자살을 했거나, 시도 했거나 혹은 본인이 그 고통에 있다면 꼭 한 번은 도움의 손길을 내밀어 주길, 만약 본인이 그 시간을 보내고 있다면 도움의 손길을 내밀길 바란다. 그 용기를 내는데 이 책도 작은 도움이 될 수 있을 것 같다.

돈의 역사보다 긴 인간의 역사

어나더 경제사 1 - 자본주의 ㅣ 어나더 경제사 1
홍기빈 지음 / 시월 / 2023년 7월

작가 홍기빈을 처음 알게 된 건 칼 폴라니의 <거대한 전환>이었다. 한때 맑스주의자였고, 자연스레 회사원이 되며 점점 오른쪽으로 정치적, 경제적 자산을 옮기며 '이게 맞나'를 계속 되뇌는 내게 뭔가 새로운 필요했고 그 길에서 만난 이가 칼 폴라니였다. 자본주의가 파국으로 치달으면 어떤 결과가 나오는지 보여준 세계대전 이후 우리 사회는 어디로 가야 하는가라는 질문에 그는 또 다시 ‘자유’라 답한다. 그는 개인의 자유와 인간의 영혼은 분리할 수도 없고 포기할 수도 없는 본연의 모습이기에 분리되거나 포기될 수 없고 말하며 자본주의와 사회주의의 이분법을 걷어낸다. 우리가 자본주의를 살아남는 방법은, 시장이라는 유토피아를 걷어내고 그 밑에 자리한 사회를, 우리가 살고 있는 이 현실을 받아들이는 것이라고 말한다. 홍기빈은 이런 칼 폴라니를 가장 잘 한국 사회에 전달해온 사람이다. 그의 저서인 <아리스토텔레스 - 경제를 말하다>도 이러한 맥락에서 내게 꽤 추천 빈도가 높은 책이었다.

그런 그가 각 잡고 자신의 이야기로 <자본주의>에 대한 소개서를 출간했다. 제법 꽤 두께감 있는 책은 언뜻 부담스럽기도 하지만 의외로 쉽게 읽힌다. 겉으로 판단하기에 의외로 이 책은 꽤 흥미롭게 읽히는 책이다. 그는 고대부터 중세, 자본주의가 야기한 근대국가의 형성 이후 은행이나 화폐 그리고 이에 따른 권력의 전환에 이르는 돈의 역사를 순서대로 이야기 해주는데 학교에서 언젠가 듣고 잊어버렸던 그 때 그 사건들이 돈과 어떻게 연결되는지 타고난 이야기꾼인 그는 꽤 흥미롭게 들려준다. (산업혁명 이후의 이야기는 2권에서 소개된다고 한다)

책에서 언급하는 재분배, 기독교의 확산에 따른 권력의 분배, 중상주의, 흑사병, 복식부기의 발명 등이 오늘날 자본주의의 성립에 어떤 기여를 했으며 이것들이 발전되어 어떤 모양의 제도로 오늘날 발전했는지 비교해 보는 것도 재미있고 그의 다음 이야기도 기대하기 충분했다.

자본주의. 쉽게 이야기 하고 어디에서나 들리는 단어이지만 돌이켜보면 우리가 ‘자본주의’에 대해 얼마나 알고 있었나란 생각도 든다. 또한 읽다 보면 우리 사회가 돈에 미쳐 살았던 기간이 생각보다 길지 않았음을, 최소한 산업혁명이라는 것이 시작되기 이전 1800여 년 정도는 돈은 그저 가치 중립적인 것으로 존재했고 돈보다 종교, 윤리, 가치 같은 것들을 바라며 우리가 살아왔음을 알 수 있다. 

읽으며 문득 우리 다시 그때처럼 살 수는 없을까 싶기도 했다. 돈 때문에 사람을 죽이고, 돈 때문에 가족을 버리고, 돈 때문에 삶을 포기하는 오늘. 돈의 역사는 돈은 그런 것이 아니라고 말하는 것 같았다.

조카에게 사랑받는 방법

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 나만의 걸작을 만드는 컬러링북
데이비드 존스.데이지 실 지음, 경규림 옮김 / 씨네21북스 / 2023년 6월

<이상한 나리의 앨리스>는 분명 읽은 책인데 이상하게 기억나는 거라곤 트럼프 여왕과 병정들, 시계를 가진 토끼, 모자 장수 등의 이미지 밖에 없다. 어떤 장면은 <오즈의 마법사>와 겹치기도 하고 <백설 공주와 일곱 난쟁이>의 이미지와도 중첩되기도 한다. 책을 글자로만 읽다가 갑자기 만나게 된 컬러링북이라 사실 좀 당혹스러웠다. 이걸 어떻게 해야 하나...

꽤 고민을 하다 <이상한 나라의 앨리스>를 다시 찾아 읽기 시작했다. 그리고 컬러링북에서 그려진 장면들이 어떤 장면들인지 보였고 내가 안다고 생각했던 <앨리스>가 사실 <오즈의 마법사>였던 것도 확인했다. 오.. 그러고 보니 앨리스가 다시 읽혔다.

첫 장을 혼자 쓱쓱 색연필로 칠해보다 관뒀다. 생각해 보니 내게는 눈에 넣어도 아프지 않을. 세상에서 그림 그리기와 책 읽기를 가장 사랑하는 조카가 있다. 다가오는 명절에는 조카와 함께 이 책을 펴들 생각이다. <이상한 나라의 앨리스>에 대해 3일을 꼬박 이야기해 주며 이 그림들을 같이 칠할 계획이다.

자녀가 있다면 이미 신물 났겠지만, 나처럼 조카가 있다면. 그리고 그와 함께 놀 거리가 충분치 않다면 꽤 신나는 작업이 될지도 모르겠다. 나는 올 추석에는 고모부 최고라는 이야기를 듣고야 할 거다.

당신은 중국을 얼마나 알고 있나요?

차이나 리터러시 - 혐중을 넘어 보편의 중국을 읽는 힘
김유익 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

1. 우스개로 중국과 일본을 무시하는 전 세계의 유일한 민족이 한국 사람이라고 한다. 생각해 보면 그렇다. 예로부터 한반도의 국가가 조공을 보내던 국가였고 이제는 G2로 불리며 미국과 세계를 양분한 중국이지만 우리는 아직도 중국을 '짱개'라 부르며 가난하고 미개한 민족의 대명사처럼 생각한다. 그게 비하면 일본은 사정이 좀 낫지마는 뭐 매한가지다. 메이지 이후 동양에서 가장 먼저 근대화 된 국가지만 우리에게는 여전히 '일본놈'이다. 전통의 대국과 근대화가 가장 먼저 시작된 경제대국, 아이러니하게 이 두 강국 사이에 끼여있는 (그것도 심지어 반으로 쪼개진) 우리만 그런 건 모르겠고 일단 중국놈과 일본놈이니 어쩌면 우리가 세계에서 제일 멋진 나라일는지도 모르겠다.(;)

2. 20년쯤 된 이야기다. 군대를 다녀오니 학교에 중국 유학생들이 쏟아져 있었다. 그러다 보니 몇몇과는 친해지게 되었고 중국 친구의 기숙사 방에서 우연히 그 가족과 영상통화(말이 좋아 영상통화지 컴퓨터 통신)을 하는 걸 옆에서 볼 수 있었다. 우리나라의 경우 카메라 너머 벽이나 방문이 보이기 마련이다. 그런데 그 카메라 너머의 벽과 문은 너무 멀고도 멀었다. '저기 너희 집이야?', '아니 내 방이야' '응? 방문이 저렇게 멀어?' '아 하하하하 응 내 방이 좀 커' 중국 사람들이 가난하다고? 아마 당신 옆에 온 중국 사람이 있다면 아마 당신이 상상하는 것 이상의 경제력을 지녔을 가능성이 높다.

3. 2018년 상해와 항주를 여행했다. 상하이와 항저우, 이름만 들어도 아는 꽤 큰 도시답게 공항에서부터 호텔에 이르기까지, 도시를 여행하는 내도록 내가 무슨 걱정을 했나 싶을 정도로 여행이 편했다. 스모그가 좀 거슬리긴 했지만, 여느 도시와 같이 거리는 깨끗했으며 지하철, 버스도 잘 정비되어 있었다. 거리에는 스타벅스가 널려있고, 사람들은 친절했다. 먹는 것, 자는 것, 타는 것 모두 감탄하던 찰나, 극장에서 이 모든 긍정이 와장창 깨지고 말았다. 나름 비싼 돈을 내고 들어간 공연, 중국 말을 하는 공연장의 태반이 휴대폰을 들고 공연을 동영상으로 찍고 있었다. 휴대폰 빛이 번쩍거려 무대를 제대로 볼 수도 없었는데, 개중에는 대놓고 영상통화를 하며 공연을 쉐어하는 사람도 있었다. 이거 뭐냐... 두 얼굴의 중국 앞에 나는 꽤 헷갈리기 시작했다. 나중에 중국 친구에게 하소연 하자 그가 그러더라. 이것도 저것도 모두 중국이라고.

4. 중국에서 사업을 하시는 분이 계신다. 일찍이 중국에 진출해 크게 성공하신 그분이 늘 하시는 말씀이다. 거기는 단위가 다르다. 우리나라는 전체 인구가 다 사도 겨우 오천 만인데, 중국은 성의 젊은 친구들에게 조금만 인기를 끌어도 쉽게 백만, 이백만을 넘어간다. 기회는 널렸고, 가능성은 무궁무진하다. 한국 시장에 남아있을 이유가 없다. 만약 네가 중국 말을 할 줄 안다면, 네 인생에 새로운 기회가 열릴 것이다. 사실 어릴 때는 무슨 말인지 몰랐는데, 조금 크고 그 말 뜻을 알았다. 이미 너무 늦은 것 같지만 말이다. 

5. 책은 이렇듯 우리가 조금 알고, 오해하는 중국에 대한 이야기다. 사실 정치인도, 무역상도 아닌 중국의 몇몇 도시를 그저 여행할 따름인 우리가 중국에 대해 크게 궁금해 하거나 알아야 할 이유는 별로 없다. 그럼에도 불구하고, 개인적으로 이 책이 나는 좋았다. 그랬다. 중국과 상관없는 오늘을 살지라도 이 책의 이야기는 꽤 들어볼 법하다. 

6.'리터러시'는 지식과 정보를 획득하고 이해할 수 있는 능력을 말한다. 요즘은 인터넷의 수많은 정보들을 리터러시 하여 가짜 뉴스 등을 걸러내고 진짜 정보를 습득할 수 있는 능력을 뜻하기도 한다. 그런 의미에서 이 책의 제목인 '차이나 리터러시'는 꽤 적확하다. 

7. 중국인 아내를 맞아 광저우에 살면서 양국을 오가는 저자는 진짜 중국의 이야기를 들려준다. 중국과 한국은 근대에 공산혁명이 이루어지며 길을 달리했지, 사실 역사와 문화적 전통이 거의 유사하거나 같은 국가다. 이를 매개로 저자는 두 나라 사이에서 내려오는 공통의 혹은 서로 마주해야 보이는 문제들을 끄집어 내는데, 이것들은 비단 지금 중국의 문제일 뿐 아니라 우리에게도 함께 남아있는 숙제임을 저자는 알려준다. 나아가 함부로 '짱깨' '오랑캐'라 부르며 애써 중국을 깎아내리는 우리의 모습이 어쩌면 커져가는 중국 앞에서 다시 변방으로 밀려나는 우리의 조바심은 아닌지라는 도발적인 질문도 던진다.

8. 그렇게 저자는 권한다. 중국을 가치 판단의 대상으로 보는 것이 아니라 하나의 플랫폼으로 바라보자고. 우리가 어떻게 생각하듯 중국은 이미 거기 있는 나라다. 그를 어떻게 활용할 것인가, 그와 어떤 관계를 맺어가며 공존할 것인가는 이제 우리의 숙제다. 

9. 사실 이건 중국과 한국의 거대담론이지만, 사소한 우리 삶에도 크게 적용할 수 있는 것들이기도 하다. 나의 플랫폼은 어디인가. 꽤 생각이 많아졌다.

예민보스가 세상을 바꾼다

매우 예민한 사람들을 위한 상담소 - 뇌과학과 정신의학을 통해 예민함을 나만의 능력으로
전홍진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

1. 내 주위에도, 아마도 당신 주위에도 어쩌면 '프로불편러'라고 불리는 사람들이 있을 것이다. 사람에 따라 다르겠지만 이들은 끊임없이 어떤 상황을 불편해하며 그것을 그냥 지나치지 않는다. '제발 좀 대충 넘어가자'는 주변의 읍소에도 아랑곳 하지 않는다. 일견 답답한 상황 같아 보이나 마음에 손을 얹고 생각해 보면 아마 당신도 어떤 부분에서는 그런 사람인데, 안그런척 하고 살아가느라 곪아 터진 상처를 만날지도 모르겠다. 인정하자. 사람은 모두 다르다. 그런 사람들 사이에서 평균, 대충을 찾는다는 것만큼 무의미하고 어쩌면 폭력적인 짓은 없다.

2. 책은 이러한 세상의 모든 예민러들을 위한 책이다. 뇌과학자이자 정신과 의사인 저자는 자신이 만난 모든 예민러들의 이야기를 우리에게 들려준다. 그리고 괜찮다고 말한다. 나아가 이들의 예민함이 얼마나 소중한 자산이며, 이것들이 어떻게 우리 사회를 바꿀 수 있는지에 대해서도 소소히 설명한다. 개인적으로 예민하게 굴기 보단 무던히 살아간다고 믿었었지만, 책을 읽으며 내가 차마 참지 못했던 것들에 대해 생각했다. 그리고 내가 그 상황을 해결한 것이 아니라 그저 외면했음을, 그렇게 가꿈 울컥거리는 내 감정이 어디서 왔는지 한번 더 생각하게 되었다. 아팠고 어떤 부분에서는 많이 슬펐다. 그런데 그렇게 내 상처들을 마주하며 저자의 이야기가 위로가 되었다. 나도 괜찮아 질 수 있겠다. 나 조금 더 나아갈 수도 있겠다.

3. 불안, 우울, 트라우마, 분노를 주제로 저자는 정말 소소한 일상의 예민함을 들려준다. 이를테면 성질 급한 상사만 보면 마음이 쪼그라드는 직원의 이야기라든지, 늘 타인에게 좋은 사람이어야 했던 사람의 우울에 관한 이야기, 20대가 되어 발견한 자폐 스펙트럼 이야기, 자신을 지나치게 비난하는 사람 등 우리 주변에서 한 명 정도는 있을 법한, 아니 내게 있을 법한 사례를 들며 그들이 어쩌다 그런 불안을 가지게 되었는지 또 그것들을 어떻게 해결할 수 있고 또 해결했는지 들려준다. 모든 사례가 내 이야기이진 않겠지만 꽤 두꺼운 책 속 몇 가지 에피소드는 아마 당신의 이야기일 가능성이 높다. 내 곁의 힘들어 하는 누군가의 이야기일 수도 있다. 

4. 꽤 공감 가는 예민함의 이야기의 마지막에 저자는 이를 극복하고 새로운 에너지로 치환하는 방법을 제시한다. 나만의 좋은 자동적 사고, 안전 기지, 좋은 생활리듬, 새로운 방어기제 등 우리가 굳이 전문가를 찾지 않더라도 일상에서 사용할 수 있는 행동(체계적 둔감화, 긴장이 완 훈련, 좋은 생활 습관 만들기 등)들을 몇 가지 들려주는데 그저 읽고 지나치는 것이 아니라 제대로 활용할 수 있게 부록을 통해 구체적 적용법들을 일러준다. 이런 소소한 팁들도 좋다.

5. 불편한 것들에 대해 그냥 넘어가지 못하는 편이라면, 그리고 이러한 일로 누군가로부터 부당한 아픔을 겪었다면 한 번쯤 함께 읽어볼법한 책. 

당신은 틀리지 않았다.