당신의 이름은 당신을 이야기하나요?

이름의 빈자리에 - 괴물, 여성, 망자, 호명되지 못한 존재들에 대해
권혁란 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

이름은 우리를 얼마나 설명할 수 있을까

가끔 내 이름을 네이버에 검색해 보기도 한다.

"장민혁"

아직까지 대한민국에서 가장 유명한 "장민혁"은 성우 장민혁 님이다.

그리고 권투선수, 작가 등 몇 명 나오는데 감사하게도 그 끄트머리에 나도 살짝 나온다.

콘텐츠 크리에이터.

뭔가 민망한 소개이긴 한데 문득 궁금해졌다. 이렇게 내 이름을 처음 알게 된 사람은 나를 어떤 사람이라고 상상할까.

살면서 이름을 그렇게 자주 쓰면서도 정작 이름에 대해 진지하게 생각해 본 적은 많지 않다.

그냥 당연히 불리는 것, 나를 지칭하는 단어, 조금 더 깊이 들어가 봐야 한자어로 풀면 어떤 의미를 가지는 단어.

그런데 이 책 <이름의 빈자리에>는 바로 그 당연한 것에 질문을 던진다.

어쩌면 이름은 그 이름을 가진 사람을 이 세상에 붙들어 두는 가장 오래된 끈이지 않을까?

이름이 없다는 것은 존재하지 않는 것

책은 이름 없이 존재하는 것들에 대한 이야기로 시작한다.

영화 <송곳니> 속 아이들은 이름도, 세상을 이해할 언어도 없이 자란다.

이름이 없다는 것은 단순히 불편한 일이 아니다.

자신을 설명할 방법이 없고, 다른 사람과 자신을 구분할 경계도 사라진다.

우리가 잘 아는 <프랑켄슈타인>의 괴물도 마찬가지다.

"창조주가 피조물에게 해줘야 하는 첫 번째의 일, 가장 기본이 되는 이름조차 지어주지 않았다. 크리처가 괴물이 될 수밖에, 다른 도리가 없잖은가."

이 문장을 읽는데 마음이 묘했다.

그랬다. 천지를 창조한 창조주는 아담과 하외를 만들고 그들에게 이름을 지어주었다.

아담과 하와가 자연을 다스리라고 하며 받은 첫 임무도 그것들 하나하나의 이름을 짓는 일이었다.

우리는 너무 쉽게 누군가를 함부로 괴물이라 부른다.

그런데 어쩌면 그 사람은 한 번도 제대로 자신의 이름을 불려본 적이 없는 존재였을지도 모른다.

우리는 너나 할 거 없이 태어나자마자 이름을 얻는다.

그리고 그 이름을 통해 세상에 등록된다.

이름이 있다는 것은 이 세상 어딘가에 내가 자리하고 있다는 선언과도 같다.

사랑 : 누군가의 이름을 부르는 일

책은 이름을 부르는 행위에 관한 이야기를 이어서 들려준다.

아마 사랑하는 사람의 이름을 가만히 불러본 기억이 누구에게나 있을 것이다.

그리고 이상하게도 그 이름을 글자로 쓸 때와 입 밖으로 낼 때의 감정이 다르다는 걸 느꼈을 것이다.

그 이름을 입 밖으로 꺼내는 순간 수많은 사람 가운데 오직 한 사람만 보인다.

저자는 <콜 미 바이 유어 네임>, <윤희에게>, <늦가을 무민 골짜기> 같은 작품을 통해 이 이름을 부르는 행위가 얼마나 특별한 의미를 갖는지 보여준다.

"한 존재를 내 속으로 받아들이는 엄청난 일, 나를 한 존재의 속으로 온전히 들이미는 일."

생각해 보면 사랑은 거창한 말보다 이름을 자주 부르는 데서 시작되는지도 모른다.

수많은 사람들 속에서 "너"를 찾아내는 일.

그리고 그 사람을 내 세계 안으로 초대하는 일.

그것이 아마 이름을 부르는 행위의 본질인지도 모르겠다.

이름으로 남는 존재

누군가 세상을 떠나면 가장 먼저 남는 것이 이름이다.

사진도 흐려지고 기억도 희미해지지만 이름은 이상하게 끝까지 남는다.

김소월의 <초혼>을 떠올리며 저자는 말한다.

"부르다가 죽을 이름을, 어쩌면 부르다가, 부르다가 내가 살 이름을."

동물을 좋아하는 아이가 옛날 사진을 보다 '고양이'하고 손가락을 가리키고 있었다.

갓난아기의 아이와 그 옆에 얌전히 앉아 아이를 지켜보던 우리 짱고.

'은우야, 저 고양이는 짱고라고 해. 은우 어릴 때 짱고랑 많이 같이 놀았어.'

'짱고 짱고'

그리고 아이는 그 고양이의 사진을 볼 때마다 '짱고!'라고 부른다.

언젠가 우리는 모두 헤어진다. 사람도 그렇고 고양이도 그렇다.

그리고 떠난 존재는 이름으로 다시 찾아온다.

아이가 '짱고'라고 부를 때마다

짱고가 잠시 우리 곁으로 돌아온 것 같은 기분이 든다.

그래서 이름은 기억의 다른 말인지도 모르겠다.

나의 이름에 가까워지고 있나요?

우리는 태어날 때 누군가로부터 이름을 얻지만, 정작 그 이름의 주인이 되는 데는 평생이 걸린다.

누군가는 부모가 지어준 이름을 떠나기도 하고, 누군가는 새 이름을 선택하기도 한다.

또 누군가는 평생 자신의 이름이 마음에 들지 않은 채 살아가기도 한다.

무엇이 됐든 결국 우리는 어떠한 이름으로 살아간다.

그 이름으로 사랑받고, 상처받고, 일하고, 누군가를 만나고, 또 누군가의 기억 속에 남는다.

<이름의 빈자리에>는 그 이름에 관한 생각하게 하는 책이다.

나는 누구인가.

나는 어디에서 왔는가.

그리고 누군가가 나를 기억한다면 어떤 이름으로 기억할 것인가.

책을 덮고 또 한 번 내 이름을 검색창에 검색해 보았다.

평생 써온 이름인데도 조금 낯설었다.

어쩌면 우리는 평생에 걸쳐 자신의 이름에 가까워지는 존재인지도 모르겠다.

그 질문이 궁금하다면 이 책을 추천한다.