-
-
싯다르타 ㅣ 민음사 세계문학전집 58
헤르만 헤세 지음, 박병덕 옮김 / 민음사 / 2002년 1월
평점 :
스승을 떠나야만 들리는 목소리
낯익은 제목을 들고 책장을 넘겼다.
고전이기도 하지만 많은 이들이 인생책으로 꼽는책이다.
예전에 한번 읽은 기억이 있는 것도 같은데, 그러거나 말았거나 다시 책장을 넘겼다.
분명 읽은 책은데 잘 기억이 나지 않는다고 생각했는데 읽으면서 꽤 오래전의 기억이 떠올랐다.
대학교 1학년, 내 인생이 가장 빛났을지도 모를 그저 젊은 것 밖에 없던 시절.
살아가다 보면 누구나 한 번쯤은 ‘누가 정답 좀 알려줬으면 좋겠다’는 순간을 지난다.
어떻게 살아야 하는지, 무엇을 믿어야 하는지, 지금 가는 길이 맞는지.
이미 성공한 이가 걸어간 길을 그대로 따라가면 덜 불안할 것 같았다.
그런데 헤르만 헤세의 <싯다르타>는 그 가장 편한 유혹을 아주 단호하게 거절한다.
브라만의 아들로 모든 것을 가진 청년 싯다르타는 가장 높은 가르침조차 자신의 길이 될 수 없음을 깨닫고 떠난다.
부처조차 존경하지만 따르지 않는다.
진리는 위대하지만, 타인의 진리는 끝내 타인의 것이기 때문이다.
책을 읽다 문득 학부시절 철학과 강의실에서 ‘그래서 자네는 어떻게 생각하는가?’라고 묻던 교수님의 목소리가 떠올랐다.
생각해 보면 내 삶을 바꾼 질문들은 대부분 답이 아니라 물음의 형태로 남아 있었다.
싯다르타 역시 그랬다. 그는 정답을 버리고 질문을 선택했다.
어쩌면 성장이라는 건 더 좋은 답을 찾는 일이 아니라, 더 깊은 질문과 함께 살아가는 일인지도 모르겠다.
가장 멀리 돌아서야 비로소 알게 되는 것들
젊은 날의 나는 어떤 이상에 사로잡혀 있었다다.
더 나은 의미, 더 나은 가치, 더 나은 방향 같은 것들. 그런데 현실은 늘 그런 식으로만 흘러가지 않았다.
그래서 싯다르타가 수행자의 길을 떠나 사랑을 배우고, 돈을 벌고, 욕망과 권태 속에 빠져드는 장면이 더 그럴듯해 보였는지도 모르겠다.
그는 무너진다. 세속에 취하고, 점점 자신을 잃는다.
하지만 헤세는 그 시간을 실패라고 말하지 않는다. 오히려 그 길마저 지나야만 자신을 이해할 수 있었다고 말하는 것 같았다.
돌이켜 보면 나 역시 그랬다.
완벽한 선택보다 후회스러운 선택들이 지금의 나를 더 많이 설명하고 만들어갔다.
관계에서의 실수, 일에서의 조급함, 인정받고 싶어 애썼던 시간들. 부끄럽지만 그 시간들이 없었다면 지금의 문장도 없었을 것이다.
싯다르타는 욕망의 한가운데서 영혼의 공허를 발견하고 다시 길을 나선다.
그래서 이 소설은 성자의 이야기라기보다, 결국 돌아오기 위해 멀리 떠났던 한 인간의 이야기다.
강물은 아무 말 없이 가장 중요한 것을 가르친다
이 책에서 가장 오래 남은 것은 사실 거창한 깨달음보다는 강물의 존재다.
뱃사공 바수데바 곁에서 싯다르타는 비로소 듣는다.
설교도, 교리도, 성공도 아닌 흐르는 물소리.
강물은 과거와 현재와 미래를 나누지 않는다. 그저 흐른다.
기쁜 날도, 후회되는 날도, 잃어버린 날도 모두 하나의 물줄기처럼 지나간다.
아이를 키우며 하루가 너무 빠르다고 느낄 때가 있다. 또 어떤 밤은 유난히 길다.
그런데 지나고 보면 그 모든 시간이 결국 하나의 강이었다는 걸 알게 된다.
짱고가 내 곁에 처음 왔고 그렇게 떠난 날도, 아이가 태어난 날도, 지쳐서 아무 말 없이 하루를 버티던 날도.
삶은 각각의 사건 같지만 결국 하나로 이어진다.
싯다르타가 강가에서 배운 것은 아마 이것이었을 것이다.
삶은 이해의 대상이 아니라 귀 기울여야 할 흐름이라는 것.
우리 우리에게 주어진 것들을 너무 애써 해석하려 하지말자.
모든 걸 당장 알지 못해도 괜찮다고, 강물은 이미 알고 있으니.
결국 각자의 강가에 도착하기 위하여
25년전 처음 <싯다르타>를 읽을때와 지금의 나는 꽤 많이 달라져있다.
어릴때 고민했던 진짜 삶과 지금 내가 살아내는 삶은 설명하기 애매하지만 분명 조금은 달라져있다.
그리고 지금의 내게 이 책은 ‘누군가처럼 살지 않아도 된다’는 위로처럼 다가왔다.
우리는 너무 자주 비교하고, 너무 쉽게 조급해진다.
하지만 싯다르타는 말한다. 깨달음은 경쟁해서 먼저 도착하는 곳이 아니라고.
각자의 길을 걷고, 넘어지고, 사랑하고, 잃고, 다시 흘러가며 도착하는 자리라고.
그래서 이 책은 종교가 아니라 삶에 가깝다.
오늘도 여전히 흔들리고 있는 사람, 정답보다 방향이 필요한 사람,
너무 많은 소음 속에서 자기 목소리를 잃어버린 사람이라면 한 번쯤 이 강가에 앉아봐도 좋겠다.
어쩌면 당신이 찾던 답은 멀리 있는 것이 아니라, 이미 당신 안에서 흐르고 있었는지도 모르니까.