-
-
끝내주는 인생
이슬아 지음, 이훤 사진 / 디플롯 / 2023년 7월
평점 :
이렇게 제목을 붙일 수 있는 인생이 부럽다
끝내주는 인생이라는 제목을 처음 봤을 때 솔직히 내용이 궁금하기 보다 제목이 부러웠다.
'끝내준다'라는 말을 자기 삶에 붙일 수 있다는 것.
그런데 그 말이 허세가 아니라 오히려 담담하게 느껴진다는 것.
이슬아를 멀리서나마 지켜본 입장에서 아마도 이 제목은 성취의 선언이 아니라 그의 삶의 태도일 것이다.
그래서 더 부럽다.
나는 아직 내 인생에 이런 제목을 붙일 용기가 없다.
글을 쓰면서도 자신을 잃지 않는 사람이 부럽다
이슬아의 글을 읽을 때마다 드는 감정은 늘 비슷하다.
이 사람은 글을 쓰는데 글에 잡아먹히지 않는다.
자신을 설명하려 애쓰지 않고 증명하려 하지도 않는다.
글이 삶을 대신 살아주는 것 같지도 않고 삶이 글을 밀어내지도 않는 것 같다.
그 균형이 참 어렵다는 걸 알기에 그저 부럽다.
망한 친구 옆에 조용히 남아 있을 수 있는 태도가 부럽다
큰 나무를 대신 맡아 키우는 장면이 나온다.
사기를 당하고, 집을 옮기고, 삶이 기울어진 친구 곁에서 그는 어떤 위로의 말을 찾지 않는다.
대신 잎을 닦고 시간을 들이고 질문을 삼킨다.
무언가를 해결하려 들지 않고 곁에 머물러 준다.
살아보니 알겠더라. 이건 연습으로 되는 태도가 아니다.
그의 삶의 자세가 부럽다.
어리석다는 걸 인정할 수 있는 용기가 부럽다
누구나 망한 강연 하나의 기억정도는 가지고 있다.
나도 그렇다.
그래서 망한 군부대 강연 이야기는 웃기면서도 묘하게 부러웠다.
아무것도 모르고 수락해버린 무대와 전혀 관심 없는 삼백 명의 군인들.
보통은 이런 곳에서 흘린 진땀만 기억하고 아예 지워버리기 마련인데
이슬아는 이것마저 그대로 적는다.
그때의 민망함과 후회를.
그리고 하나 정도 있었던 자기의 이야기를 들어주었던 사람을.
이렇게 자기 삶의 어리석은 순간 마저 사랑하는 듯한 태도가 부럽다.
기쁨과 슬픔을 굳이 나누지 않는 태도가 부럽다
그의 삶이 그렇지만 책은 계속해서 경계를 흐린다.
좋은 일과 나쁜 일, 성공과 실패, 기쁨과 슬픔이 억지로 구분되지 않는다.
나중에 돌아보아야 비로소 무엇이었는지 알 수 있게 되는 순간들.
그 애매함을 그대로 두는 일.
의미를 만들기보다 시간을 믿는 태도가 부럽다.
나는 늘 먼저 앞서가고 의미를 예측하려고만 한다.
사실 있는 그대로 두어도 괜찮고,
지금 보다 훨씬 뒤에야 그 의미를 알 수 있는 일들이 더 많다.
그것들을 그대로 둘 줄 아는 태도가 부럽다.
"그게 바로 내가 되고 싶은 최고의 나야. 고통과 환희가 하나라는 걸 모르지 않는다는 듯이, 비와 천둥의 소리를 이기며 춤추듯이, 무덤가에 새로운 꽃을 또 심듯이, 생을 살고 싶어."
농담할 수 있는 사람이 부럽다
책의 마지막에 그는 고생 한복판에서도
"오 끝내주는데?"라고 농담할 수 있는 사람이길 희망한다고 쓰고 있다.
그의 끝내주는 이야기를 계속 듣고 싶은 건 비단 나뿐은 아닐 것이다.
그리고 그가 제안한 약간 느슨한 협회에서 내 삶을 조금씩 꺼내놓아보고 싶다.
끝내주는 인생이란, 어쩌면 그렇게나마 끝내 포기하지 않는 마음을 가진 인생일지도 모르겠다는 생각을 한다.
나는 어떤 인생을 살게 될까.
26년은 또 어떨까.