-
-
일렁이는 음의 밤
최지인 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월
평점 :
연말의 밤에는 유난히 소리가 또렷해진다.
낮 동안 눌러 두었던 감정들이 어둠을 틈타 고개를 들고, 그 사이로 음악이 스며든다.
어떤 노래는 이유 없이 마음을 흔들고, 어떤 멜로디는 이미 지나간 시간을 다시 불러온다.
<일렁이는 음의 밤>은 바로 그 순간들에 관한 책이다.
음악이 어떻게 우리의 기억을 깨우고, 슬픔을 견디게 하며, 결국 다시 살아가게 만드는지에 대한 기록이다.
음악에는 묘한 힘이 있다.
한때 자주 들었던 노래는 재생 버튼 하나로 나를 과거의 한 장면으로 데려간다.
첫사랑, 헤어짐, 합격 통지서를 받던 날, 군 입대를 앞두고 잠들지 못하던 밤.
그 기억이 무엇이든, 그 자리에 음악이 함께 있었다면 우리는 다시 그곳으로 돌아간다.
이 책을 읽으며 나는 ‘일렁이다’라는 표현이 왜 이토록 정확한지 새삼 느꼈다.
감정은 고정되어 있지 않고, 소리에 반응하며 끊임없이 흔들린다.
슬픔을 통과하는 음악이라는 프리즘
최지인 시인은 음악을 통해 삶의 고통을 정면으로 마주한다.
친척의 장례를 치르고 돌아온 밤, 전유동의 ‘호수’를 들으며 의미를 곱씹는 장면에서 그는 말한다.
이 죽음은 어떤 의미가 있을까?
의미란 인간이 제멋대로 정하는 것이며, 무의미해지지 않기 위해서는 스스로 불러와야 한다고 그는 말한다.
그날의 그에게 전유동의 '호수'는 어떤 의미였을끼?
슬픔을 외면하지 않되, 그 안에 잠기지 않게 해주는 장치 같은 것이었을까.
그는 낙관적이지만 가볍지 않고, 슬프지만 포기하지 않는다.
예술로 기억하고, 사람으로 이어지는 밤
이태원 참사가 있었던 10월의 어느 밤, 시인은 이상은의 ‘공무도하가’를 찾는다.
그리고 음악처럼 삶과 죽음이 순환하는 세상에 예술을 매개로 죽음을 기억하며 슬픔을 살아내겠다고 다짐한다.
이때 음악은 개인의 감정을 넘어 타인의 삶으로 확장된다.
하나의 음들이 모여 세상을 이루듯, 한 존재를 살게 하는 것은 다른 존재다.
그의 글을 따르다 보면 음악이 사람의 얼굴을 띠고 있음을 우리는 알게 된다.
반지하 단칸방에서 시작한 부모의 삶, 할머니와 이웃들, 꿈을 찾아 떠난 친구들, 보문동 출판사에서 함께 버틴 선배들, 가자 지구에서 살아남아 한국으로 온 친구, 그리고 곁에서 버팀목이 되어주는 아내.
우리는 혼자 존재하지 않고, 서로의 삶을 통해서만 자신을 이해하게 된다.
음악은 그 관계를 잇는 조용한 실이다.
우리에게 남은 노래들
캄캄한 밤, 지나간 시간은 사라진 것처럼 보여도 몸 어딘가에 머물다 불쑥 되살아난다.
그리고 음악은 그 통로를 열어준다.
이 책을 덮고 나면 괜히 플레이리스트를 뒤적이게 된다.
이 책을 아니 이 글을 읽는다면 당신도 분명 하나쯤의 노래를 떠올리게 될 것이다.
그 노래가 당신을 어디로 데려가든, 잠시 머물다 와도 괜찮다. 우리에겐 아직 밤마다 들을 노래들이 남아 있으니까.
지금 이 밤, 이어폰을 꽂고 이 책을 펼쳐보길 권한다.
어딘가에 묻어둔 당신의 기억도 함께 일렁이길 바라며.