책이 정답이 아니라 질문이 되는 순간

오늘도, 펼침 (주책공사 5주년 기념판)
이성갑 지음 / 라곰 / 2025년 3월

책 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 들어봤을 부산 광안리의 서점, 주책공사. 나도 부산에 갈 때마다 꼭 들르게 되는 곳이다. 일부러 길을 돌아서라도, 굳이 살 책이 없더라도, 그곳에 들르는 게 하나의 루틴이 됐다. 여전히 그 자리를 지켜주는 서점이라는 것만으로도 마음이 놓이고, 그 안에 놓인 책들을 바라보는 것만으로도 삶의 온도가 살짝 올라가는 기분이 든다.

〈오늘도 펼침〉은 바로 이 공간에서 일어난 에피소드와 대표님의 이야기를 모은 책이다. 서점이라는 공간에서 벌어지는 작고 다정한 사건들, 책을 고르는 손길 사이에 담긴 질문들, 무언가를 오래 그리고 깊게 지켜본 사람만이 할 수 있는 통찰이 담겨 있다. 그래서 이 책은 책을 사이에 둔 사람들의 이야기이고, 그 안에서 계속 사유하고 살아가는 사람의 기록이다.

저자는 이야기한다. 책은 정답을 주는 것이 아니라 사고에 균열을 낼 뿐이라고. 그 균열은 너무 단단해져버린 생각의 틈을 벌리고, 익숙함 속에서 보지 못했던 질문을 끄집어낸다. 그리하여 우리는 책을 통해 ‘생각하게 되는 사람’이 된다. 흔들리기도 하고 멈칫하기도 하지만, 결국엔 그 과정을 통해 남들과는 다른 조금은 (나에게) 나은 방향으로 걸어가게 된다.

사실 요즘 같은 시대에 책을 읽는다는 건 어쩌면 너무 느리고, 비효율적인 일일지도 모른다. 우리는 늘 빠르게 결론에 도달하길 원하고, 명확한 해답을 요구받는다. 하지만 늘상 그렇듯 삶은 그런 식으로 정리되지 않는다. 그런데 이런 삶에 책이 개입한다면? 책의 어느 에피소드에 나오는 이야기처럼 책은 쉬지 않는다. 문을 닫아도 그 안에서 무언가가 계속 움직이고, 책을 덮어도 그 문장은 내 안 어딘가를 계속 두드린다. 책과 그를 통한 사유의 조각들은 렇게 내 삶을 이끌어간다. 하나의 해답이 아니라 흐릿한 질문으로. 누군가의 말을 고스란히 따르게 하기보다는, 다시 내 생각으로 돌아오게 만드는 방식으로 우리를 끌어갈 것이다. 

이런 순간들로 빼곡한 책을 읽으며 예전에도 그랬지만 주책공사 대표님을 꼭 한번 만나고 싶어졌다. 서점의 조용하고 단단한 공기, 오래된 책장의 냄새, 천천히 책을 고르는 손길들을 오롯이 지켜본 그 삶과 대화하고 싶어졌다. 그렇게 책방 주인의 시선으로 바라본 세상은 작지만 분명했고, 묵묵하지만 분명히 흔들림을 남겼다.

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 가져봤을 그 마음들. 이 책에는 그런 마음이 다정하게 펼쳐져 있었다. 이 책을 덮고 나는 오늘 또 다른 책을 펼치기로 한다. 정답을 찾기 위해서가 아니라, 살아 있는 질문 하나를 오래 붙잡고 있기 위해서.

좋은 이야기 들려주셔서 고맙습니다 대표님.