온전한 나로 살아가기

서재 이혼 시키기
이화열 지음 / 앤의서재 / 2023년 9월

<서재 결혼시키기>라는 앤 패디먼의 책을 보며 두 세계가 결합한다는 것에 대해 생각했는데, 저자가 이를 빗대 쓴 <서재 이혼시키기>라는 책은 반대로 ‘닮음’에 대한 열망 따문에 ‘다름’을 간과하고 살았던 25년차 부부의 결혼에 대하여, 양육에 대하여 그리고 비로소 온전한 독립을 이루어 가는 이의 행복에 관한 이야기를 담담하게 들려준다. 

만약 자신을 제대로 소유하는 법을 알지 못한다면, 타인을 통해서 행복을 찾는 것은 불가능하다. 결혼에서 독립은 상대와 연결되었다는 것을 알면서 자기 인생의 주도권을 놓치지 않고 스스로의 욕망과 행복을 타인이 결정하게 내버려 두지 않는 것이다.

_여는 글 중

결혼을 열망하는 이들을 가끔 만난다. '왜 결혼하고 싶냐'는 물음에 돌아오는 대답은 대부분 '안정을 찾기 위해서'라고 한다. 간절히 연애를 원하는 이들을 만나기도 한다. '왜 연애가 하고 싶냐'는 물음에 돌아오는 대답은 '외로워서'가 대부분이다. 

그런데 연애를 하면 외롭지 않고, 결혼을 하면 안정이 찾아올까? 내 경험이 무조건 맞다고는 할 수 없지만 내 대답은 '아니'다. 연애와 결혼, 아니 관계는 인간의 외로움과 안정의 욕구를 채워줄 수 없을 뿐 더러 행복의 충분조건도 아니다. 물론 관계에서 주어지는 행복은 존재하지만 독립된 개인이 뿌리내리지 않은 이들에게 연애나 결혼이 되려 독이 되어 버리는 경우도 우리는 종종 만난다. 저자의 말처럼 '닮음'에 대한 열망이 '다름'을 간과하게 될 때 우리는 어쩌면 상대에게 돌이킬 수 없는 실수를 저지를지도 모른다.

책의 1부는 이런 다름에 따른 결혼에 관한 이야기, 2부는 자녀의 성장에 따라 종속되는 부모가 자녀로 부터 독립하는 이야기, 3부는 저자가 말하는 일상 속에서 온전히 자신과 만나는 일에 대한 짧은 이야기다. 짧은 문단의 호흡, 툭툭 던지는 듯한 글의 리듬 그리고 모든 문장 속에 담긴 독립과 의존에 대한 물음. 솔직히 말하면 쉽게 읽었다고 생각했는데, 이후 글을 쓰려 앉으니 꽤 복잡다단한 감정이 제대로 정리되지 않은 채 터져 나오는 느낌이다. 나는 주체적인 삶을 살아가고 있는가? 그렇게 얽매이지 않고 살고 싶어 했음에도 불구하고 내 생활은 온전히 나를 나타내고 있는가? 숫자에, 돈에 그깟 타이틀에 목숨 걸고 살고 있지는 않은가?

2023년을 살아가는 우리는 그 어느 시대보다 독립적이지만, 또 어느 시대보다 외로운 시대를 살아가고 있다. 자신의 삶에 간섭하는 건 싫지만 보여주고 싶은 시대, 누군가 옆에 있었으면 좋겠는데 그가 내 삶을 일일이 들여다보지는 않았으면 하는 시대. 느슨한 연대라는 조금은 생소한 언어가 시대정신이 되어버린 시대에 온전한 나의 모습으로 제대로 살아가는 방법은 무엇일까? 아니 그런 방법이 있기는 할까. 그 주체적 삶에 대한 질문에 이 책이 조금은 도움이 될지도 모르겠다.