꽃에 관한 인문학 <문학이 사랑한 꽃들>

문학이 사랑한 꽃들 - 33편의 한국문학 속 야생화이야기
김민철 지음 / 샘터사 / 2015년 3월

이 책이 나오기 전에 이미 <문학 속에 핀꽃들>이 먼저 소개되었다는 것도 이 책을 읽으면서 알게 되었다.

그동안 책을 읽다보면 책 속에 언급되는 꽃들은 어떤 상징으로도 의미가 있지만 배경으로도 그 책을 읽는데 있어 중요한 역할을 할때가 있다.

사실 처음에 읽기 전에는 큰 기대를 하지 않았는데 저자 나름대 신뢰성 있는 정보와 그동안 잘못 알고 있었던 식물에 대한 인식을 새롭게 인식시켜줄 수 있어서 주변 사람들에게 권하고 싶을 정도로 누구나 흥미를 갖고 어렵지 않게 읽을수 있는 책이라 생각이 든다.

그만큼 저자의 정성이 들어간 것을 알수 있는 보기 드문 책이다 

작가는 우리 문학 속에 나오는 꽃들을 아주 세심하게 나름대로 재해석했고, 무엇보다 그 꽃과 식물이야기도 정성스럽게 다루어서 꽃에 대해 아무런 지식도 없는 사람들에게 새로운 시각을 갖게 해줄 수 있는 안내역할까지도 하고 있다.

그야말로 우리가 흔히 만나는 꽃에 대한 재해석을 한 것으로는 손색이 없을 듯하다.

그래서 이 책을 읽으면서 처음에 나왔던 <문학 속에 핀 꽃들>도 함께 읽고 싶어서 구입해 두었다.

몇권을 빼고는 대부분 내가 읽은 책들이어서인지 읽었던 책을 다시 만나는 반가움도 있어서 더 흥미로왔다.

읽었던 책인데도 가물가물한 기억을 다시 더듬어서 찾아본 것도 더러 있었는데 작가의 깊이 있는 통창력이 돋보인다.

이 책은 33편의 한국소설 속 야생화와 150여점의 사진과 함께 소개되고 있으며 총 6부로 나누어 다루었다

1부 꽃,  청춘을 기억하다  누구나 지나왔던 청춘을 다시금 회상하며 청춘에 피웠던 꽃은 어떤 색일까? 자문해보고 싶게 한다.

2부 꽃, 사랑을 간직하다 에서는 사랑으로 기억될만한 각자의 꽃이 어떤 꽃이었는지 한번쯤 떠올려보게 만든다.

3부  꽃, 추억을 떠올리다  꽃을 볼때면 자기만의 어떤 추억이 떠오르게 한곤 한다.

4부  꽃, 상처를 치유하다 에서는 누구나 한번쯤 상처로 얼룩진 기억드 결국은 아물면서 그 자리에 꽃으로 새겨진다는 것을 말해준다.

5부  꽃, 인생을 그리다 소설속 여러 인생들에서 그 꽃이 상징하는 것이 무엇인지 함전쯤 생각해 볼수 있게 해 주었다.

사람마다 각자 꽃에 대한 추억이 한가지씩 있는데 나의 경우 달맞이꽃에 대한  추억이 있다.

젊은 시절 한동안 편지를 주고받았던 사람으로부터  맑고 은은한 달맞이꽃이 편지 속에 언급되곤 해서 지금도 달맞이꽃을 보면 그가 생각이 난다.

지금은 다 지나간 추억이지만 사람에게는 그런 소소한 추억하나가 남아 있다는 것이 때론 살아가는 힘이 되기도 한다.

숲에 대한 관심을 가진 사람들에게  꽃과 나무들에 대한 개론서로도 손색이 없을 정도로 흥미를 줄수 있을 것이다.

복면을 한 운명

복면을 한 운명 - 릴케의 고통의 해석과 인문학
김재혁 지음 / 고려대학교출판부 / 2014년 9월

책을 읽기 바로전에 페르난두 페소아의 <불안의 책>을 읽고 나서 페소아적 문장에 심취해 있었다.

그리고나서 바로 이 책의 첫 페이지에서 다시 페소아의 글을 만나게 된 것이 마치 운명처럼 책의 고리를 엮은 것이다.

독자인 나로서는 무척 신기하면서도 무언가 연결고리를 찾는다는 그런 즐거움을 기대하지 않을수 없다.

릴케는 시인으로서 워낙 유명하기에 더이상 설명이 필요없지만 그의 동시대 사람들과의 인연을 알게 되면 더욱 흥미로울 것이다.

사실 유명한 작가나 작품일수록 익히 다  아는 것처럼 착각을 해서 오류를 범하기 쉽다. 오히려 제대로 작품을 끝까지 읽은 사람은 많지 않은 경우가 흔하다.

<어제의 세계>의 작가인 오스트리아 태생의 슈테판 츠바이크와 동시대를 살았던 릴케와의 일화나 오스트리아의 천재시인 후고 폰 호프만스탈과의 비교는 내게 있어 흥미로움을 가져다 주었다.

이 책은 7부로 구성되어 있는데, 1부에서는 릴케의 독서에 대한 언급이 나오는데 책을 좋아하는 사람이라면 관심을 가질수 밖에 없는 내용들이다. 그가 좋아했던 작가들은 야콥센, 휠덜린, 도스토옙스키, 몽테뉴, 플로베르, 괴테, 에머슨 등의 책들을 읽어 왔다.

릴케도 독서를 텅해 현실의 각박함과 고독을 달래었던 것이다. 그는 독서를 통해 사물의 깊이와 현상을 표현하고 체험하여 형상시를 탄생시킨다.

불안과 고통으로부터 시인은 예술작품을 완성한다는 것을 <말테의 수기>와 <두이노의 비가>에서 보여주고 있다.

사실 두 작품 모두 읽어 보지 않고 이 책을 읽다보니 두 작품을 꼭 읽어 보고 다시 이 책을 읽으면 훨씬 느낌이 남다를 것이다.

릴케가 고흐의 편지글을 읽으며 그토록 감동했던 것도 아마 고흐의 예솔적 고뇌와 진실된 삶의 모습이 아니었을까?

2부에서는 시쓰기의 비밀, 릴케의 성장과정을 보여준다. 부모의 이혼과, 불행했던 어린시절, 군사학교의 악몽 등 릴케의 고통스런 삶이 문학 속에 스며들어가 삶의 고민을 함께 하는 진정성과 겸허함이 우리를 위로해 준다.

또한 릴케의 연인이자 어머니같은 존재인 루살로메와의 이야기도 흥미롭다. 니체의 청혼도 거절했던 루 살로메의 마음을 사게 한 시 <내 눈빛을 꺼 주소서>는 아주 인상적이고 열렬한 사랑이 느껴진다.

이 시를 받은 루 살로메는 진정 사랑받는 여인으로서 어찌 그 사랑을 거부할 것인가! 

내 눈빛을 꺼주소서, 그래도 나는 당신을 볼 수 있습니다.

내 귀를 막아주소서, 그래도 나는 당신의 목소리를 들을 수 있습니다.

발이 없어도 당신에게 갈수 있고,

입이 없어도 당신의이름을 부를수 있습니다.

내 팔을 부러뜨려주소서, 나는 손으로 하듯

내 가슴으로 당신을 끌어안을 것입니다.

내 심장을 막아주소서, 그러면 나의 뇌가 고동칠 것입니다.

내 뇌에 불을 지르면, 나는 당신을

피에 실어 나르겠습니다. 

릴케는 젊은 시인 지망생 카푸스에게 보내는 편지에서 아주 겸손하게 조언을 해준다. 그중 인상적인 것은 무언가가 훌륭한 까닭은 그것이 어렵기 때문이라고 릴케가 말한  것이다

마지막으로 릴케의 묘비명에서 릴케와 장미와의 관에서  장미는 릴케 자신의 분신이기도 하며 시인의 존재를 뜻한다. 한 송이 장미는 시 그자체다.

요즘처럼 독자가 글쓴이에게 감사함을 느끼기란 흔치 않은데 무엇보다 릴케의 시와 그에 대한 올바른 이해를 돕도록 너무도 세심하게 정성들여 자료를 수집하고 엮어내어 읽는 내내 글쓴이에게 감사함을 느낀것은 최근들어 드문 일이라 더욱 가치있게 생각된다.

어린왕자와 깊이 만나는 즐거움

어린왕자와 깊이 만나는 즐거움 - 최복현 시인이 <어린왕자>를 사랑한 30년의 완결판
최복현 지음 / 책이있는마을 / 2014년 11월

<어린왕자>를 처음 읽은 것은 아마 중학생때 읽고나서 특별히 아름답다거나 뭐 그런 감정은 기억나지 않는다.

그 당시는 책을 읽는데 목적을 두고 있었기에 더욱 그랬는지 모른다.

후에 성인이 되어서 개인적으로 힘든 시기에 <어린왕자>를 다시 읽었을때 그때는 정말  문장 하나하나가 시처럼 읽어졌다.

그 후 내 가슴에는 어린왕자가 늘 함께하였다.

어느날 우연히 최복현 시인을 알게 된 것은 책을 소개하는 칼럼에서 어린왕자 라는 닉네임으로 글을 쓰고 계셨기에 남다르지 않아서 선생님의 글을 찾아 읽곤 했다.

이 책은 최복현 시인이 <어린왕자>를 사랑한 30년간의 완결판으로 원작을 깊이 이해하는데 도움이 되도록 아주 상세한 내용이 수록되어 있다.

어린왕자의 상징들 속에 감춰진 비의들, 즉 어린왕자의 모습에서 칼과 견장, 군화를 착용한 모습에서 당시 생텍쥐페리 자신의 조국 프랑스가 독일 점령하에 있었기에 그런 모습을 그렸다는  것을 처음 알게 되었다.

개인적으로 너무도 유명하고 잘 알려진 것들일수록 제대로 알고 있는 것은 소수일지도 모른다는생각을 해보았다.

<어린왕자>의 경우도 마찬가지로 어린왕자와 정미, 여우, 사막에 대한 일화는 너무도 많이 소개되어 일반적인 수준까지만 알고 있는게 전부일 것이다. 그래서 더 깊이 알려고 하지 않고 표면적으로 드러난 것만 보고 다 안다고 생각하는 오류를 범하기도 한다.

이 책에서도 계속해서 반복해서 나오는 주제는 바로 '보이지 않는 것이 본질이다' 라는 것을 강조하고 있다.

그래서 이 책은 어른이 읽어야 하는 이유이기도 하다. 어른이 되어 가면서  우리는 본질은 보지 못하고 외형적인 것만 보고 판단하는 것이 얼마나 많은지 반성하게 한다.

코끼리를 삼키고 있는 보아뱀, 바오밥나무의 의미 그것은 2차대전의 3국동맹을 의미하고, 장미의 가시가 네개가 있는 이유는 여자의 오만함, 허영심, 복잡성, 위선을 상징하는 것이라고 하나하나 분석해 보여준다.

그냥 무심코 읽었던 내용들이 그토록 맣은 의미와 상징을 가지고 있다는 것을 책을 읽으면서 찾아야하는 독자로서의 책임도 중요하다고 생각한다.

예전에는 <어린왕자>를 단순히 사랑하는 방법에만 적용하여 읽었는데 다시 읽어보면서 새로운 시야가 생겼다.

이 책은 생텍쥐페리의 인생과 삶이 고스란히 녹아들어가서 탄생한 그런 책이라는 것을 말이다.

별에 단 하나뿐인 장미가 그의 아내 콘수엘로라는 것과, 실제 사막에서 비행하다가 추락하여 생사를 경험했던 내용이 담겨져 있다.

마지막으로 노란뱀의 이야기도 다시금 새롭게 해석되었다.

어린왕자가 다시 자기 별로 돌아갈때 몸의 허물을 벗고 영혼이 돌아간 것처럼 우리도 태어나서 언젠가는 반드시 죽게 마련인 것을 생각해 보면서 살아 있는 동안 어떻게 살 것인가? 에 대한 물음을 던지고 있다.

단 한가지 개인적으로 아쉬운 것이 있다면  글의 내용은 성인을 대상으로 한 것인데 어투가 너무 저학년을 대상으로 표현해서 읽는데 조금 불편했다. 

10장의 어린왕자 엿보기에서 서술한 것처럼 표현했다면 읽기가 훨씬 수월할 것 같다는 생각을 했다.  

자본론 이펙트

자본론 이펙트 - 자본주의 체제에 대한 냉철하고 뜨거운 분석 ㅣ 10 그레이트 이펙트 9
프랜시스 윈 지음, 김민웅 옮김 / 세종(세종서적) / 2014년 6월

프렌시스 윈 지음/ 김민웅 옮김/ 세종서적(초판1쇄 2014.6.25), 208쪽

최근에' 10 그레이트 이펙트 세상을 뒤흔든 명저에 대한 완벽한 해설' 이란 표제로 세종서적에서 <국가론>에 이어 <자본론>을 출간했다.

사실 나로서는 처음으로 <국가론>과 <자본론>을 읽게 된 셈이다. 물론 원본은 아니지만 해설서인 책으로 말이다,

특히 나같은 평범한 독자로서는 웬만한 전문가가 아니고서는 <자본론>의 원본을 구해서 읽기는 쉽지 않을 것이다. 아마 생각조차 해보지 않았을 것이다.

과거 군부독재시절에 학교에 다녔던 사람들은 사회과학책 특히 마르크스의 책은 금서로 분류딜 정도로 사회과학분야의 전공자가 아니고서는 쉽게 접할수 없는  사회적 배경 속에 살아온 사람들은 더욱더 그럴 것이다. 

나의 경우 마르크스의 책은 <자본론>뿐만 아니라 그의 다른 어떤 책도 접해보지 않은 나로서는 과연 읽을수 있을까 다소 너무 어렵고, 너무 건조한 내용이라 지루하진 않을까 걱정도 했다.

그런데 이 책의 머리말에서 마르크스가 <자본론> 제1권을 출판사에 넘기기 바로 얼마전 엥겔스에게 발자크의 <미지의 걸작>을 읽어보라고 권했으며 그는 이소설 자체가 또한 걸작이라며 '최고로 유쾌한 역설들이 그득한 작품' 이라고 평했다, 라는 것을 읽으면서 <자본론>을 독파하고픈 열정이 생겼다.

이 책을 쓴 저자 프렌시스 윈은 카를 마르크스 평전을 쓴 바 있는 마르크스의 삶과 사상을 잘 정리해서 읽기가 재맜고 흥미로왔다.

매번 느끼는 것이지만 국내의 사회과학서나 철학서들을 보면 너무나 어렵고 건조해서 읽기가 힘들다 물론 그렇지 않은 것들도 있지만. 그것은 바로 저자들이 얼마나 문학과 철학의 기초가 있는지에 따라 책 내용도 다르다는 것을 최근 인문학 책들을 읽으면서 깨달았다.

사실 이책도 재미없고 지루하겠다는 선입견을 갖게된 것도 그러한 맥락이 바탕으로 깔려 있었다.

이 책은 마르크스가 <자본론>이 나오게 되기까지의 준비과정, 탄생, 그리고 출간이후 그 운명을 설명하면서 독자들이 내용을 이해하도록 이끈다.

마르크스가 풍자와 역설, 그리고 예술적 감각이 그토록 뛰어나다는 것을 그의 예를든  대목을 보면 알수 있었다.

풍자와 역설의 대가인 버나드 쇼도 마르크스에게 깊은 감명을 받을 정도라면 말이다.

또한 마르크스가 젊은 날에 가장 하고 싶었던 것이 문학이라는 사실이 내겐 더 흥미로웠다.

그는 법학을 공부하면서 시와 연극, 소설까지도 썼는데, 로렌스 스턴의<트리스트럼 샌디의 생애>를 읽고 작가가 되겠다는 마음을 접는다.

"갑자기, 마치 어떤 마술에 걸린 것 같았다. 그것은 처음에는 그 모든 것을 한반에 다 뒤흔드는 강력한 힘으로 다가왔다. 어딘가 멀리에 있는 동화 속의 궁전처럼 나는, 진정한 시가 존재하는 어느 먼 나라의 모습을 포착했던 것이다. 그것을 보고 나니, 내가 지금까지 써왔던 글들이 한꺼번에 무너지고 말았다. 막은 내렸고, 내가 가장 고귀하게 여겼던 것들이 다 산산조각이 났다. 새로운 신들이 그 자리를 채워야 했다" 라고 고백하는 것을 보면서 그의 참 모습을 보았다.

무엇보다 <자본론>이 아주 복잡하고 어렵고 딱딱하다고 여겼던 오해를 풀수 있게 해준 것은 바로 범죄자에 대한 설명이다.

"철학자는 개념을 생산하고, 시인은 시를, 성직자는 설교를 그리고 교수는 책을 생산한다. 더군다니 범죄자는 범죄를 생산한다. 범죄자는 범죄만 생산하는 것이 아니다. 그로 인해 형법도 만들게 되고, 바로 이 형법에 대해 강의를 하는 교수도 생겨나게 한다. 어디 그뿐인가? 그 교수는 이른바 '상품'으로서 일반 시장에 자신의 강의를 내놓기 위해 책까지 쓰게 되지 않는가? 

이런 예만 보아도 <자본론>이 얼마나 흥미로울 것인지  도전하고싶게 만든다.

새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네

새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네
마야 안젤루 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2009년 7월

마야 안젤루 지음/ 김욱동 옮김/ 문예출판사

남부의 흑인 여자아이에게 성장한다는 것이 고통스러운 일이라면, 추방당한 느낌을 의식한다는 것은 목구멍을 위협하는 면도날에 슬어있는 녹이다. 그것은 불필요한 모욕이다.(13)

이 책을 읽기전 조라 닐 허스턴의 <그들의 눈은 신을 보고 있었다>를 읽고 나서 흑인 여성의 문학에 관심을 갖게되었다.

현재까지도 미국뿐만 아니라 유럽에서도 흑인에 대한 차별은 눈에 띄지는 않지만 근본적으로 사라지지 않았음을 알수 있다.

마야 안젤루는 미국에서 영향력 있는 흑인 여성이며, 소설가이자 시인 극작가, < 포기와 베스>에 배역을 맡기도 했으며, <뿌리>에 영화 출연하기도  하는등 다양한 분야에서 가히 르네성스적인 인물로 평가받는다.

안젤루는 당시의 배경으로 볼때 흑인이면서 여성인 불리한 조건임에도 불구하고 자신의 처지에 대해 좌절하지 않고 자신의 삶을 이어나갔다.

이 책은 안젤루 자신의 이야기를 거의 사실적으로 진솔하게 엮은 그녀의 자전적 소설이자 성장소설이다.

많은 작가들의 자전적 소설을 읽어 보았지만 안젤루처럼 자신의 이야기를 그대로 적나라하게 소설에 담은 것은 처음이다.

사실 여성으로서 자신의 감추고 싶은 고통스런 아픔까지도 너무 솔직하게  고백하고 있어 독자로서 조금은 당황스럽기까지 했다.

하지만 안젤루는 보다 다른 것을 보여주고자 했다. 그녀의 고통스런 성장과정과 아픔이 자신의 삶에만 국한하는 것이 아닌 다른 누구에게도 잇을수 있다는 것을 보여 주고자 했다.

무엇보다도 그녀 주변 인물들의 도움도 그녀가 성장하는데 많은 영향을 끼쳤다고 본다. 어린시절 할머니의 흔들리지 않는 용감성, 어머니의 긍정적인 지지와 도전정신, 그리고 마야가 어려울때마다 늘 기대었던 오빠 베일리, 무엇보다 마야가 문학의 길로 인도하는 인물인 플라워즈 부인 등 그녀의 주변에는 이런 인물들이 존재했기에 오늘의 마야가 되지 않았을까 한다.

이 책의 제목에서 나는 얼마간의 암시를 받았는데 시인 폴 로렌스 던바가 쓴 <동정>이라는 작품에서 따왔다.

새장에 갇힌 새가 왜 노래를 부르는지 그것은 기쁨이나 환희의 축가가 아니라 자유롭고 싶은 이유라는 것을 말이다.

고통받고 상처받은 사람들은 어떤 방법으로든 그것을 표현하고자 한다 그것은 자신을 짓누르고 있는 것에서 자유롭기 위해서이다.

어떤 작가도 너무도 행복에 겨운 작가는 글을 쓸수 없을 것이다. 고통과 슬픔, 좌절을 겪에 보지 않고 글을 쓸수는 없을 것이다. 

책을 다 읽고 나자 마야의 노래가 가슴저리게 들려왔다. 자유롭게 하늘을 훨훨 날고 싶다며

<본문 속 밑줄>

백인들은 우리를 정말로 미워하는게 아냐. 그들은 우리를 잘 알지 못하거든. 그러면서 어떻게 우리를 미워할 수 있겠니? 대부분은 겁을 내고 있는거야.(260)

누런 황토빛 낮은 하늘을 쓸어내리며 마침내 비가 오면 자연현상을 지배할 수 없는 우리는 결국 안도감을 느끼게 된다. 세상의 종말을 목격하는 것 같은 신비에 가까운 느낌도 결국에는 빗방을이라는 현실적인 것들에 굴복하고 만다.(340)

젊음의 무지라는 팽팽한 곡예사의 밧줄위에 홀로 남아 있는 것은 곧, 완전한 자유라는 극도의 아름다움과 영원한 망설임이라는 위협을 동시에 경헙하는 것이다. 성숙이라는 우월한 세력과 끝없이 전쟁을 벌이는 것보다는 차라리 죽어서 싸움을 피하는 쪽이 더 쉽다.(355)

어머니는 자신의 인생비결이 '최고를 바라면서 최악에 대비하는 것'이고 , 따라서 그 중간에 해당하는 어떤 일이 발생해도 그렇게 놀라지 않는다고 언제나 알하곤 했다.(359)

"봐라. 옳은 일을 할때는 생각할 필요가 없는 거야. 만약 네가 하려는 일이 옳은 일이라면 생각하지 않고서도 저절로 하게 된단다." (377)