팔월의 일요일들

팔월의 일요일들 - 프랑스 현대문학선 10 ㅣ 프랑스 현대문학선 10
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 1991년 6월

 

몇년전 파트릭 모디아노의 소설<어두운 상점들의 거리>를 처음 읽었을때 느꼈던 기이하고도 몽환적 분위기가  한동안 나를 멍하게 했던 기억이 있다.

작가들 중에서도 내가 좋아하는 스타일의 글을 쓰는 작가들이 있는데 로맹가리, 카뮈, 장그르니에와 더불어 모디아노도 그중 하나이다  그러고 보니 죄다 프랑스작가이다.

그의 또다른 책을 찾아보던 중 이책의 제목<팔월의 일요일들>에서 무언가 알수없는 매력에 이끌려 찾아 보았으나 절판되었다.(이상하게도 절판된 책일수록 왜 그렇게 더 보고 싶어 안달이 나는지 그 이유를 알수 없다)

그래서  혹시나하고 찾아간 도서관에서 이 책을 발견했을때 다른 사람의 눈에 띌까 싶어 혼자 보물을 발견한 사람처럼 조용히 도망치듯 집어 들고 온 책이다.

이 책은 1986년에 발표한 작품으로 아카데미 공쿠르의 작가 프랑스와 누리시에의 표현을 빌리자면 <거의 완벽한 소설>이라고 극찬을 했다고 한다.

글씨가 너무 작아서 읽기에 좀 불편했지만 어디 그게 대수인가 내 손안에 있다는 것 자체만으로도 난 충분히 행복했다.

그의 책들은 어떤 하나의 기조를 이룬다. 조각조각난 사건들, 사물들이 안개 속으로 사라지듯 묻혀버린듯한 풍경들, 그 풍경들 속에서 잃어버린 그 무엇을 찾아나서는 것이다.

내가 소설 속으로 들어가 책의 내용이 되어버린듯 책을 살고 있는 듯하다.

이 소설은 재미있는 사건과 행동으로 짜여진 서사적이야기라기보다는 나직하게 흘러나오는 쉬는데가 많은 옛노래, 군데군데 가사가 끊어지고 지워진 노래들, 잊은줄 알았는데 다시 들으면 불현듯 저 깊은 곳을 울리는 현처럼 마음을 흔드는 노래와도 같다.

우리는 이미 지나가 버린 아름다운 청춘의 모습을 그리워하듯 잃어버린 그 무엇을 찾고 싶은 것인지도 모른다

 

<밑줄>

저녁 어둠이 내리고 있었고 또렷한 그림자의 윤곽을 만들고  있는 그의 실루엣이 내 앞에 영원한 바다를 배경으로 부각되어 있었다.(22)

 

내가 두려워 하는 것은 봄철이다. 매번 봄은 바다 밑에서 갑자기 솟구치는 큰 파도처럼 오고 매번 나는 이러다가 뱃전의 저 아래로 곤두박질치는 것이나 아닌가 하고 자문한다.(37)

 

그때 나는 아직 오늘 저녁처럼 한낱 유령은 아니었다. 이제 우리는 곧 모든 것을 잊어버리게 될 것이며 이 낯설은 도시에서 모든 것을 원점에서 다시 시작할 수 있으리라고 마음 속으로 되뇌이곤 했었다.(37)

 

결국에 가서는 모든 것이 다 한데 섞여서 서로 분간할 수가 없게 되었다. 과거의 여러가지 영상들이 가볍고 투명한 무슨 반죽으로 이겨놓은 듯 한데 뒤엉킨다. 반죽은 늘어나고 부풀어 오르고 금방이라도 터질 듯한 무지개빛 풍선모양이 된다.(47)

 

나는 언제나 그런 종류의 사진들을 반드시 찾으러 가곤 한다. 우리들이 행복했던 어느 한 순간 햇빛 밝은 어느 오후에 산책하던 그 덧없는 한순간으로부터 훗날까지 남게 되는 그 자취들을 말이다.(82)

 

꿈이라고? 그냥 손으로 거머잡을 수 있을 만큼 껄껄한 구석이라곤 한군데도 없이 우리들 자신도 모르는 사이에 시간이 흘러가고 있다는 느낌이라고 해야 옳을지 모르겠다.  우리들은 회전벨트에 실려서 앞으로 나아가고 거리들은 주마등처럼 스쳐지나가고 있었다.(97)

 

왜 어떤 사람들은 길의 시멘트 바닥에다 대고 비비고 또 비벼도 발바닥에 딱 달라붙어서 도무지 떨어질 줄 모르는 츄잉껌 같은 것인가?(111)

 

내 앞에는 모든 것이 꽉 닫혀 있었다. 내가 미끄러져 들어갈 수 있는 작은 틈하나도, 조그만 접촉점도 찾을 수 없었다. 돌이킬 수 없게 모든 것에 빗장이 질려 있었다.(117)

 

내가 그 사진들을 들여다보지 않은 지 벌써 오래 되었다. 나는 그것들의 세세한 구석구석을 골고루 들여다보면서 모든 것의 시초가 된 그 정경들이 또다시 내 마음 속에 스며들도록 했다. 지금은 까마득히 잊어버리고 있었던 그 사진들 중 하나는  내 마음 속에 공포감과 매혹이 뒤섞인 어떤 감정을 불러일으켰다.(132)

 

태양의 향기에 젖은 사람들 속에 파묻혀 사는 그 순간만큼 우리가 행복했던 적은 한번도 없었다. (......)그 팔월의 일요일들에는 우리와 다른 사람들을 분간하게 해주는 것은 아무것도 없었다.(165) 

경영학보다는 소설에서 배워라

경영학보다는 소설에서 배워라 - 명작에서 훔친 위대한 통찰
안상헌 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 7월

내가 저자를 알게된 계기는 바로 얼마 전에 지인으로부터 추천 받아 읽었던 <생산적 책읽기>였다.
책내용도 좋았지만 독서에 대한 즐거움을 알게 해준 책이어서 이분의 책은 어떤 망설임도 필요 없었다.  

내가 단 한가지 거의 읽지 않는 책을 꼽으라고 하면 ‘~해라’식의 자기계발서와 실용서 등이다.

물론 실용서의 경우 실생활에서 알아야하는 경우는 제외하고.

예전에 책을 잘 읽지 않을때 책좀 읽어보려고 서점에 나가보면 베스트셀러가 서점가판대를 완전히 잠식해서 책을 고를줄 모르는 나는 그중 가장 1위의 책들을 산 경험이 있다. 물론 몇페이지 읽지 못하고 다시 덮어버린 책들이 허다하다.

베스트셀러코너가 대부분의 사람들이 책을 읽는데 장애물이 된다.

그럴때마다 좌절을 느꼈다. 책을 제대로 읽지 못하는 것이 자신이 끈기가 없어서라는 이유로 내게 모든 책임을 전가했었다.

그런데 어느날 내가 아주 책을 좋아하게 된 책이 있었는데 바로 챨스 디킨즈의 <데이비드 코퍼필드>였다.

그후 난 문학분야에서 소설을 주로 읽어왔다. 시대와 공간을 초월하여 저자와의 대화를 할수 있고, 우리 삶의 한 단면을 보여주는 좋은 책들을 대할때면 가슴이 벅차오르는 기쁨을 느낄수 있어서 행복했다.

이 책은 소설 속에서 자기 스스로 질문하고 그에 맞는 대답을 찾아내어 각자의 삶의 비상구를 찾아내도록 제시한다.

소설은 인생의 축소판으로 모든 삶을 담고 있다. 그것이 내가 소설을 읽는 이유이다.

중고등학교때 소설같은 건 읽지말라며 소설을 마치 아무 쓸모 없는 것처럼 말씀하시던 선생님이 생각난다. 마치 소설을 좋아하는 사람은 인생에서 별볼일 없는 한심한 사람들처럼 몰아부치곤 했다.

그때 우리의 교육이 얼마나 편협했는지 나타내는 한 예이다.

나는 이 책이 처음 나왔을때 얼마나 기뻤는지 모른다. 바로 나자신이 소설을 좋아하는데도 불구하고 이처럼 잘못된 교육덕택(?)에 의기소침한 사람들에게 소설을 좋아하는 사람들의 마음을 읽어주는 듯해서 위안이 되었다.

책내용도 아주 어려운 책이 아닌 우리가 흔히 읽었던 책에서 발췌하여 삶의 나침반을 제시하여 주어서 많은 도움이 되었다.

그밖에 내가 미처 읽지 못한 책들은 찾아 읽기위해 메모해 둔 책들이 있어서 내게는 또하나의 책의 지평이 넓어지는 계기가 되었다.

심지어 나의 오독을 발견하고는 다시 읽어보게 만든 책도 있었다. 하지만 오독하는 것을 부끄러워할 필요는 없다고 생각한다.

이 책은 책을 정말 좋아하는 사람들은 물론 책을 어떻게 읽어야 할지 방황하는 사람들에게 등대와 같은 길잡이가 될 것이다.

백년보다 긴하루

백년보다 긴 하루 ㅣ 열린책들 세계문학 44
친기즈 아이트마토프 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

이 책은 나의 육신이고

이 말은 나의 영혼이다

그리고르 나레까치 [슬픔의 책] 10세기

지인에게서 받은 책선물로 친기즈 아이뜨마또프와 처음 만나는 계기가 된 책이었다.
작가의 이력을 보니 끼르끼즈공화국에서 태어나 아버지의 처형후 어려운 가정형편 때문에 6년의 정규교육밖에 받지 못했으나 서기로 일하면서 자신의 작품을 쓰기 시작했다.
나의 경우 어떤 책을 읽기전에 작가의 이력을 먼저 보는데 그것은 작가와 글을 이해하는데 도움이 되기 때문이다.
이 책을 읽고 나서 백년보다 긴 오랜 시간 책내용을 정리하지 못했다.
그렇다.  한동안 내 머릿속에는 불모지인 중앙아시아의 노란 스텝지대가 광대하게 펼쳐져 있고, 사로제끄의 간이역에는 기차들이 동쪽에서 서쪽으로, 서쪽에서 동쪽으로 지나가는 영상이 끊임없이 반복되고 있었다.
30년이상을 같이 일한 동료의 장례식을 치루기 위해 아나-베이뜨묘지까지 가는 하루에 걸쳐 일어난 여정을 그리고 있다.
그는 묘지를 향하여 가는 동안 그가 지금까지 살아온 여정들을 회고하고 있다.

아내가 아닌 동료의 아내를 사랑하면서 마음 속으로 수없이 갈등을 느끼는 예지게이,  자신의 딜레마에 대한 해답을 찾지 못한 그는 혼란스럽고 괴로움에 낙담해 한다.

그가 느끼는 혼란이 오랜기간 전해져 내려오는 전설과도 같이 운명처럼 느껴졌다.
이 책에서는 사로제끄의 전설인 머리에 시리를 씌워 무시무시한 고통을 주어 기억을 말살시키고 이성을 파괴하여 자신을 인간으로 인식할 수 없게 노예로 만들어버린 <만꾸르뜨>에 대한 전설이야기가 등장하는데 너무도 잔인하고 인간이 저지를수 있는 한계를 보는것 같아 가슴이 아팠다. 

또 한가지 전설은 음유시인인 라이말리-아가와 젊은 처녀 베기마이와의 운명적인 사랑이야기는 예지게이의 자리빠에 대한 사랑처럼 비극적이었다. 

이 책에서 말하는 운명이란 그런 것이었다.  인생행로에서 두 여행자가 같은 길을 가다가 주위를 한번 둘러본 것뿐이라는것... 그리고 그들은 계속해서 자기의 길을 가고 있었다는 그것뿐이었다.

어떤 특별할 만한 사건이 없는 운명인데도 사람을 더 단단히 조이고 벗어날수 없게 몰아가는 것이 어쩌면 우리가 살아가면서 겪게되는 운명과 많이 닮아 있다는 생각을 하게 한다.

이 책은 어떤 피할수 없는 운명 앞에서 어느 것도 선택하지 못하는고독한 한 인간의 모습을 보여주고 있다.  

-------------------------------------------------------------------------------------
강도를 만나 털린데도 모든걸 다 잃진 않아. 그건 복구할 수기 있어. 하지만 영혼이 짓밟혔다면 그걸 다시 원래대로 되돌릴 수는 없어(88)

생각은 생각에 연이어 떠올랐다. 마치 바다에서 차례차례 밀려오는 파도처럼.(120) 


 그 간이역으로 찾아든 사람들에게 너무 많은 질문을 던지지 않았다. 무슨 이유오 인생의 쓴맛을 다 본 것이 분명한 사람들을 더더욱 비참하게 몰아가야 할까?(122)

노래란 그 하나하나가 온전한 한 페이지의 역삽니다(180)

지는 해가 한 폭의 완벽한 풍경화와도 같은 인상을 주고 있었다. 드넓게 펼쳐진 공간에서 희미하게 흐르는 푸름이 영혼을 사로잡고 생각을 고양시켰던 것이다(180)

기억이란 과거에 언젠가 일어났던 일이며 현재에는 더 이상 존재하지 않는다. 사람은 이미 일어났던 어떤 것만을 기억할 수 있을 뿐이다(207)

이제 과거는 잊히고 사라질 시간이었다. 그러나 무엇이 잊히고 또 무엇이 잊힐 수 없는지는 오직 신만이 알 일이었다.(346)

편지를 받기 이전의 삶은 모두 사라져 버렸고, 바다에서 보이는 해안처럼 희미한 안개에 가려 있었다.(356)

한편으로 이따금씩 무더기로 피어 있는 주홍색꽃들, 그리고 다른 한편으로는 눈 덮힌 장엄한 산맥과 더불어 드넓게 펼쳐진 푸른 대지가 손에 넣을수 없는 갈망들로 그의 영혼을 들어 올렸다가 쓰라린 각성으로 끌어내렸다(358)

완보완심

완보완심 緩步緩心 - 느리지만 꾸준한 걸음으로 느리지만 따뜻한 마음으로
김경집 지음 / 나무수 / 2010년 7월

모든 것이 속도로 좌우하듯 빠른것이 최고라는 인식이 팽배해져 가고 있는 요즘 우리들에게 느림은 어떤 의미로 받아들여야 하는지 다시한번 생각해보게 하는 책이다.

'초고속 인터넷', '총알배송',  '최고속 열차', '빨리빨리' 라는 말에 길들여져 가고 있으며, 느린 것은 도무지 참을수 없는 현실에서 살아가고 있다.

누구나 성공을 꿈꾸지만 자신의 성공만을 위해서 무자비하고 몰인정하게 남을 짓밟고  올라서야 하는 것보다는 서로 협력하고 상생하는 방법을 찾아내는 것이 참된 성공이라 말하고 있다.

저자는 다비드  르 브르통의 <걷기예찬>에서 말하듯이 잠시동안 혹은 오랫동안 자신의 몸으로 그리고 혼자 살아야 한다고 말한다.

이 책은 1부에는 緩步(느리지만 꾸준한 걸음으로) 달리기 전에 걷는 법을 배워라 라는 주제로 천천히 가야 오래가는 것이고, 멀리 가려면 함께 걸어가야하고, 자신의 내면의 목소리에 귀를 기울여야 함을 말하고 있다  2부에는 緩心(느리지만 따뜻한 마음으로) 부드러움이 강함을 이기며, 먼저 누군가에게 그 무엇이 되어야 하며, 오직 필요한 건 사랑 그것뿐임을 말하며 그것을 사자성어로 표현했다.

요즘 건강관리를 위해 마라톤이나 등산, 걷기등이 유행처럼 번지고 있다. 나의 경우 어떤 복잡한 일이 생기거나 마음이 집중되지 않을때 혼자 천천히 걷다보면 어느정도 머리 속으로 조금씩 정리가 되어 가는 것을 보게 된다. 또한 화가 날때나 흥분했을때 걸으면서 평온을 찾게 되는 경험이 있기에 걷는 것에 대해 깊히 매료되어 있었다.

그래서 다비드 르 브르통의 <걷기예찬>이라던지 베르나르 올리비에의 <나는 걷는다> 라는 책이 내맘을 온통 사로 잡기에 충분했다.

나 또한 자기개발서는 거의 읽지 않는 사람중의 한사람이다. 무엇보다 현란한 말과 패스트푸드같은 자극적인 언어표현이 내게 맞지 않기 때문이다.

오히려 그런 책을 읽기 보다는 고전읽기에서 참된 지혜를 찾는다.

이 책도 그런 부류에 속한다고 볼수 있다. 예문으로 내가 읽은 책들의 지문으로 나올때는 무척 반가웠고, 처음보는 책은 메모를 해 두었다.

본문에 이런 질문이 있었다 "과연 나의 삶에는 북극성이 있는가? 라는 질문에서 나의 삶에는 책이라는 북극성이 있었음을 알게 되었다.

나의 경우 외국여행사진중에서 공원이나 공공장소에서 사람들이 독서하는 사진을 볼때마다 부러운 생각이 들었다.

그런 책읽는 분위기가 자연스러운 곳에서 사람들의 마음도 따듯할 것 같은 느낌이 드는것은 나 혼자만의 생각이 아닐 것이다.

우리나라 지하철 출퇴근시 전철 입출구에는 일간지들이 즐비하고 모두 한장씩 들고 가는데 비해 책 읽는 사람은 거의 찾아보기가 어렵다. 

저자가 말하듯이 책 읽는 사람들로 가득한 지하철과 버스의 모습 그러면 우리 모두 '굿바이 책맹"이라고 인사할수 있을 것이다.

마지막으로 이 책은 치열한 경쟁에 내몰린 우리들의 마음에 여유를 되찾게 해주는 삶의 북극성 같은 것이 될 것이다. 

노년의 기술

노년의 기술
안셀름 그륀 지음, 김진아 옮김 / 오래된미래 / 2010년 7월

처음 이책을 선택했을때 지금 읽어두면 나중에 노년이 되어서 도움을 주게 될거라는 기대였다.

무엇보다 지금의 부모님이나, 노년이 시작되는 나이의 사람들에게 선물해주면 좋을거라는 생각이 앞서 있었다.

휴가때 외삼촌댁에 가져가서 이 책을 읽고 있는데 올해 정년퇴임을 앞둔 외삼촌이 잠깐 보시고는 굉장히 좋은 책 같은데 네게는 좀 이른것 아니냐는 말을 하셨다. 나 또한 처음엔 같은 생각이었다.

그러나 책은 끝까지 읽어야 한다는 것을 이 책을 읽고나면 알수 있다. 마지막 책장을 덮고난 뒤의 느낌은 따스함이 주는 위안 그자체였다.  그래서 망설임없이 외삼촌에게 선물로 주문을 해두었다

책을 다 읽고 나서 참으로 아주 오랜만에 잠들기전 기도가 하고 싶어졌다. 이 책은 지금의 내 삶에 대한 성찰의 시간을 갖게 해 주었다.

삶과 죽음은 이어져 있고, 늙는다는 것은 축복이며, 죽음은 삶의 일부분으로 받아들이는 것에 대해 수많은 노력이 필요하다는 아주 중요하다는 사실을 깨닫게 되었다.

늙는다는 것을 인정하고 있는 그대로 받아들이게 될때 바로 내면의 소리에 귀 기울이게 될 것이며 나 자신과의 관계가 새로 시작될수 있는 도전의 기회로 받아들이는 것이다.

저자는 노인이 되어서 좋은 일도 있고 나쁜 일도 있지만 있는 그대로 인정하면서 그것에 대해 스스로 자유로울수 있어야 한다고 말한다.

예를 들어 사랑하는 사람과의 이별에 대해서도 빨리 슬픔을 털어버려야 한다고 충고하기보다 애도의 시간을 충분히 가지라고 한다.

저자는 노인으로서 축복을 주는 존재가 되어야 한다는 것도 거듭 말한다. '노인이 없는 사회는 가난한 사회다'라고.

요즘 전 세계적으로 노인이 많아지고 있다며 사회적이슈로 걱정하는 분위기인 것을 보면 기우에 지나지 않는다라는 생각을 해본다.

어릴적 조부모님과 생활해 본 경험이 있는 사람과 그렇지 않은 사람과의 정서는 다르다. 어른에 대한 공경하는 마음과 노년이 주는 온화함과 여유로움에서 삶의 지혜를 얻을수 있기 때문이다.

요즘 주위에는 외적으로 어려 보이는 것이 대세처럼 되어 가는 것을 보고 나이든 사람만의 아름다움은 무시되는 경향이 있는데 왠지 자연스럽지 못하다는 생각이 들었다. 보톡스주사로 주름을 없앤 무표정한 얼굴은 오히려 가면과 같아 민망스럽다. 자신과의 조화로운 관계에 있는 노년의 아름다움을 만들어 가는 것이야말로 노년의 진정한 아름다움이 아닐까라는 생각을 해본다. 나 또한 그렇게 늙어가고 싶다.

그리고 언젠가 내가 세상과 이별할때 비록 아무도 내가 살아온 삶을 기억하지도 관심갖지 않는다 하더라도 나스스로 값진 삶이었다고 믿는 감사하는 마음으로 눈을 감고 싶다.
-----------------------------------------------------------------

<책속 밑줄>

나이때문에 불가능해진 것들을 슬퍼하는 가운데 우리는 새로운 여유와 지혜로 노년에 주어지는 선물을 발견하게 된다(66)

치매에 걸린 인간은 무능 그 자체이다. 그러나 그것마저도 은혜일 수 있다(87)

죽음은 영원한 이별이기도 하지만 동시에 새로운 시작이며 영원한 고향으로의 귀환이다.(184)

외로움은 죽음의 일부이다. 죽음의 문턱은 누구나 혼자 넘어야 한다.(197)