인연

인연 - 반양장
피천득 지음 / 샘터사 / 2002년 8월

그리워하면서도 한번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다.(인연),137

 

작년에 관련업체 사장님께 인사하러 들렀다가 우연히 책꽂이에 꽂힌 책들을 보면서 "책이 참 많으시네요"하며 내심 반가워했다.

그분은 매달 정기적으로 서점에서 책을 구입하시고, 시간날때마다 책을 보고 계신다는 것을 알게 되는 순간 그 이전과 다르게 보였다. 또 다른 업체나 관공서에 갈때는 늘 책을 담당 비서들에게 선물로 주신다는 얘기에 멋지신 분이란 인상을 받았다.

그날 내게도 이 책을 선물로 주셨는데 마침 나도 그 책을 몇달전 구입해 놓은 책이어서 나 또한 다른 사람에게 내가 가지고 있던 그 책을 선물로 주었다. 책은 이렇게 좋은 인연을 만들어 주고, 하나의 사슬처럼 이어가게 되는 것인가 보다.

고등학교때 국어교과서에 실린 '수필'이란 글을 처음 대했을때 문장 하나하나가 시어처럼 내 가슴을 놀랄만큼 두근거리게 했던 기억이 지금도 생각난다. 그것은 내게 충격이었다.

아마 최초로 내게 '수필이란 이런 것이다'라는 관념을 갖게 만든 책이 아닌가 싶다.

더우기 내가 그토록 좋아하는 '찰스램'에 대한 글을 여기서 보게 되니 좋아하는 작가를 공유하는 기쁨이 이토록 반가울 수가 없다.

이렇게 책을 통해서 작가와 독자의 인연이 만들어 지는게 바로 이런 것이 아닐까 생각했다.

금아 피천득의 딸에 대한 애정어린 글들을 보면서 한없는 아버지의 사랑을 보았다.

그토록 나의 가슴을 설레게 했던 문장들을 다시 읽어보는동안 나도 모르게 어느새 푸른 가슴으로 물들어 있음을 책을 덮으며 깨달았다.

-------------------------------------------------------------------------------------------

"11월 어느 토요일 오후는 황혼이 되어 가고 있었다."라는 소설배경을 좋아하던 나는 "그들은 이른아침, 바이올렛빛, 또는 분홍빛 새벽 속에서 만났다. 여기에서는 일찍이 그렇게 일찍이 일어나야만 되었기 때문이다."라는 시간적 배경을 좋아하게 되었다.(新春), 21~22

 

貧寒이란 말은 냉랭한 겨울 날씨같이 오히려 좋은 데가 있다. (早春), 24

 

예전을 추억하지 못하는 사람은 그의 생애가 찬란하였다 하더라도 감추어 둔 보물의 細目과 장소를 잊어버린 사람과 같다.(장수), 86

 

눈같이 포근하고 안개같이 아늑한 잠, 잠은 괴로운 인생에게 보내온 아름다운 섬눌이다. 죽음이 긴잠이라면 그것은 영원한 축복인 것이다.(잠), 212

 

문학은 금싸라기를 고르듯이 선택된 생활 경험의 표현이다. 고도로 압축되어 있어 그 내용의 농도가 진하다.

문학은 작가의 인격을 반향한다. 그러므로 고전을 통하여 숭고한 사람들과 친구가 될 수 있다. 외우치옹의 말같이 상실했던 자기의 본성을 되찾기도 한다. 고전을 읽는 그 동안만이라도 저속한 현실에서 해탈되어 승화된 감정을 갖게 한다. 문학의 본질은 언제나 情이다. 그 속에는 "예전에도 있었고 앞으로도 있을 자연적인 슬픔, 상실, 고통"을 달래주는 연인의 정이 흐르고 있다.(순례), 229

 

유머는 가없는 인간의 행동을 눈물어린 눈으로 바라볼때 얻어지는 것이다. 그러므로 유머에는 哀愁가 깃드는 때도 있다.(유머의 기능), 264

 

긴긴 시간을 혼자서 가질 수 있는 사치가 있다. 하늘에 별을 쳐다볼때 내세가 있었으면 해 보기도 한다. 그리고 훗날 내 글을 읽는 사람이 있어 '사랑을 하고 갔구나'하고 한숨지어 주기를 바라기도 한다. 나는 참 염치없는 사람이다.(晩年), 271

미스 헴펠 연대기

미스 헴펠 연대기
세라 S. 바이넘 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2011년 2월

저자는 한때 중학교 교사로서 지냈던 경험을 토대로 2000년부터 20대의 젊은 여교사 헴펠을 주인공으로 한 단편들을 문예지등에 발표해 왔으며 이러한 단편들을 모아 장편소설의 형태로 엮어 이 책 <미스 헴펠 연대기>를 발표했다.

사실 나는 이 책을 다 읽고 나서야 옮긴이에 해설을 보고서야 알았다. 단편들이 서로 잘 연결되어 있어 아마도 각각의 단편이라고 눈치챌 수 없었던 것이다,

책을 읽으면서 나도 어느덧 중년의 나이에 이르렀지만 나의 학창시절을 되새겨 볼 수 있었다. 우리나라와 문화의 차이가 있어 헴펠선생님같은 그런 선생님을 만날수 없었지만  중학교 1학년때 갓 대학을 졸업하신 담임선생님이 떠올랐다.

지금도 나는 그 선생님을 잊지 못한다. 초등학교 6학년때 시골에서 올라와 전학을 왔는데 그당시 담임에 대한 상처로 얼룩진 기억이 있다, 그래서 나는 늘 기가 죽어서 말도 제대로 못하고 나는 정말 무능한 아이라는 절망감에 어린나이에도 불구하고 모든것에 자신이 없었다. 더군다나 그 선생님은 학교로 자주 찾아오는 학부모의 아이들은 무척 잘 챙겨주는 데 반해 그렇지 못한 내게는 부모님까지 무시하는 말투로 경멸하기 까지 했다.

그런데 중학교 입학하면서 바로 내 인생을 바꿔줄 선생님을 만난 것이었다. 그렇게 기가 죽어 있던 내게 나의 노력을 알아보시고 격려와 칭찬을 아끼지 않아서 나도 할수 있다는 자신감을 불어넣어 주셨다. 그후 나는 어떤일이든 끝까지 최선을 다하려고 노력해왔다.

여기 미스 헴펠도 그녀의 아이들에 대해 따뜻한 마음을 읽을수 있었다. 아이들 하나하나마다 특성을 파악하고 그 아이들의 상처를 보듬어 주는 그녀를 볼때면 자연히 나도 모르게 마음이 따스해 졌다.

요즘 우리나라는 아이들이 입시와 성적에만 신경을 쓰느라 아이들의 말못할 고충은 누구도 관심을 가지지 않고 오로지 '공부'에만 관심이 집중되어 안타깝다.

그녀의 아버지에 대한 기억들, 동생들과의 추억, 그리고 그녀 자신이 경험했던 사춘기때의 경험이 아이들의 마음을 읽을수 있게 되지 않았나 싶다.

다른 사람의 고통이나 아픔을 함께 공감해 주는 것만으로도 충분히 위로가 된다는 것을 헴펠 선생님은 너무나도 잘알고 있었기 때문이다.

<밑줄>

아이들을 불행하게 만드는 것은 옳지 않다고 믿었다. 그러지 않아도 이미 너무나 많은 아이들이 행복하지 않았기에(17)

한밤중에 불을 밝혀놓는 것은 , 불을 끄는 일보다 백만배는 더 우울한 일이었다.(133)

때때로 우리는 우리가 누구를 사랑하는지 말할 권리가 없어요.(146)

오래된 교정, 도로가 나있던 거리, 느긋하게 길을 건너는 학생들. 그녀는 옛학교를 생각할 때마다 애정과 회상에 벅차 올랐다. 얼마나 마술같던 시절, 얼마나 멋진 시절이었던가!(189)

장엄한 플라타너스, 마로니에 나무가 즐어선 가로수길 허름하고 망그러졌지만 그래도 여전히 흥미로웠다,

하늘을 가리는 무성함의 정도. 도시나무들의 비밀스러운 삶. 그녀의 상상력의 둘레 안에서 그늘을 드리우며 자랐다.

그녀는 마음 속에서 나무들이 전혀 자라지 않는 커다랗게 열려 있는 공간을 발견했다.(273)

 

나쿠펜다 아프리카

나쿠펜다 AFRICA - 사랑해요 아프리카
오동석 글 사진 / 꿈의열쇠 / 2011년 1월

 아프리카! 라는 말만 들어도 광활한 대지와 질주하는 야생과 뜨거운 태양이 동시에 머리에 떠오르곤 한다.

로맹가리의 [하늘의 뿌리]에서 모렐이 코끼리를 보호해야한다는 명목하에 아프리카로 오게되는데 거기서 그는 아프리카를 질주하는 코끼리떼를

보는 것만으로도 자유를 느끼게 된다.

아프리카는 밤이면 제 신비를 수없이 많은 뒤섞인  소리들, 외침, 호소, 그리고 웃음을 되찾는다.

그 어떤 곳보다 태고의 신비로움을 느낄수 있는 아프리카를 명품가이드인 오동석과 함께 떠난다고 생각하니 마치 여행자가 된 기분이다.

그가 말한바대로 아프리카에 대한 몇가지 오해가 있다는 것을 이번에알게 된것이 또하나의 수확이다.

예를들어 사바나에서 낮에 사자나 표범 치타를 보기 매우 어렵다는 것과, 정글이 많지 않다는 것, 그리고 희망봉은 없다 라는 것이다.

대자연에 품 속에 산다는 건 행복한 것만은 아니라는 것, 그것은 제국들의 침략으로 실제 그 땅의 원주인들은 말살되거나 쫓겨나고 결국 그들의 노예로 살아가야하는  역사를 대할 때면 가슴이 아파오기 까지 했다.

문명이란 이름하에 얼마나 많은 사람들의 존엄성을 짓밟았는지 인간의 이기심과 탐욕은 황폐하게 만들어 가고 있다.

여행에는 두가지 부류가 있는데 하나는 이름 알려진 곳은 무조건 다 보아야 직성이 풀리는 부류가 있고, 또하나는 보는 것도 중요하지만 그들의 문화와  관습 사람이 사는 모습 속에서 그들을 잠시나마 느끼며 호흡하듯하는 그런 부류가 있는데 나의 경우는 후자이다.

물론 단시간에 많은 것을 보는 것도 중요하지만 그들의 문화를 좀더 이해하고자 하는 밑바탕에서 그 나라에 대한 존중하는 마음자세가 필수 요소가 아닐까 생각한다.

우리보다 못사는 나라에 가서 거만하게 경시하는 태도와 그들의 문화를 야만인 대하듯하는 모습을 볼때 눈살이 찌뿌려진다.

오동석과 함께하는 아프리카 일정이 다소 빡빡하게 느껴졌지만 가는 곳마다 마음이 설레게 만들었다.

그중 가장 기억에 남는 곳들은 첫째, 바람이 부는 언덕인 '빈트후크'를 보았을때 끝없이 펼쳐진 황량하기 그지없는 광활한 불모지가 너무도 아름다웠다.

두번째는 지상 최고의 디자인이라 불리는 '데드 플라이' 파란하늘과 붉은 사막, 하얗게 말라버린 바닥, 오랜시간을 말해주듯 박제된 검은 아카시아의 배치가 자연만이 나타낼 수 있는 아름다움을 보여 주는 듯하다.

또한 커피를 무척 좋아하는 나로서는 탄자니아의 커피를 꼭 마셔보고 싶었다. 여행지에서 마시는 커피한잔은 여유로움과 행복을 만끽하게 해준다.

아프리카의 여행에서 빼놓을수 없는 것중의 하나인 사파리는 그중 빅파이브를 찾아보는 것인데 그것들은 코끼리, 코뿔소, 사자, 표범, 버펄로 라 한다.

영화나 다쿠멘터리에서 본 동물들의 모습을 기대하지 말라는 저자의 말처럼 현지에서 실제 많이 경험하는 것 중의 하나가 아닌가 싶다.

대부분의 사람들은 세렝게티의 동물들이 나오는 <아웃 오브 아프리카>영화의 한장면을 누구나 떠올리게 될 것이기 때문이다.

앙드레지드와 로맹가리는 아프리카는 구속에서 벗어난 자유와 강인한 생명력을 되찾고자 아프리카를 선택했듯이 나 또한 이책을 선택했다.

작가의 아프리카에 대한 세세한 안내덕에 이제 남은 일은 아프리카로 여행을 떠나는 일만 남았을 뿐이다.

죽은왕녀를 위한 파반느

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

눈은 모든 것을 지우고, 혹은 썩어 사라질 모든 것을 보존시키고 잠시나마, 그래서 고스란히 흩어진 모두의 가슴 속에 추억을 떠올리게 만들었다. ........

파헤친다 한들 낙엽의 전부를 되찾지 못하듯이, 그 누구도 기억의 전부를 되찾지는 못한다. 지나간 시절 속에, 저 눈속에 나 자신의 일부가 묻혀 있는 기분이었다.

(‘죽은왕녀를 위한 파반느’ 중에서)



작년 눈이 많이 내린 어느날 이책을 읽었다.

책의 시작도 눈이 많이 내린 어느 겨울날 두 사람이 만나는 장면이 묘사되고 있었다.

어쩌면 책과 독자가 만나는 것도 이처럼 시간과 공간의 교차점처럼 일치되는 순간이 있는가보다.

나는 어떤 책을 많은 사람들이 읽고 있을때는 잘 안 읽게 되는 습성이 있다.

아직도 이유를 모르겠지만 그냥 조금 관망하고 있다가 어느 정도 잠잠해 질때쯤 그제서야 조용히 그 책을 집어서 읽는 편이다.

그러면 책에 대한 나만의 감정을 오롯이 느낄수 있을거 같은 생각 때문인지도 모른다.

이 책도 그중의 하나인데 책의 주인공에 대한 설정이 대부분의 소설에서 등장하는 아름답고 매력적인 주인공이 아니라 주위의 시선을 끌 정도로 너무도 못생긴 한 여자의 이야기여서 많은 사람들이 호기심을 불러 일으켰다는 생각도 있었다.

소설속에 등장하는 특히 주인공들은 언제나 아름답고, 능력이 뛰어나고, 무언가 남다르다는 것에 대해 주눅이 들 때가 한번쯤 있었을 것이다. ‘소설이니까’ 하면서

잘생기고 못생긴 것에 대한 기준은 무엇인지 사람마다 조금씩 다를진대 우리 사회의 스펙은 너무도 천편일률적이다. 얼짱, 몸짱이 미인의 스펙처럼 표준화되고 있어 그렇지 못한 사람들의 그늘은 언제나 시녀처럼 들러리가 되어야만 하는 풍토이다.

TV 오락프로에서 코미디언들은 언제나 못생겼다는 것(사실 그렇지 않은데도 불구하고)에 관점을 두고 미녀스타와 비교하면서 웃음을 자아내는 것을 볼때마다 나는 씁쓸한 기분이 들어 아예 눈을 돌려버리곤 한다. 나는 이것이 우리나라 개그의 한계라고 생각한다.

이책을 읽으면서 빅톨위고의 웃는남자 ‘괭플랜’ 이 떠올랐다. 그의 너무도 기괴한 얼굴 때문에 광대로 살아가는 이야기 속에는 숨어있는 무서운 음모와 너무도 지극하고 숭고한 사랑이 담겨있어 강인하게 남아 있었다

누구에게나 똑같은 20대가 주어지지만 내게는 너무도 평범하고 평범하다 못해 도무지 이십대라고 말할수 없는 평범하지 못한 시절이었다. 이 책은 그런 시절을 보낸 내게 더할수 없는 위로가 되었다.

------------------------------------------------------------------------------------------

지나온 삶이 아까울수록 인간의 기억은 아쉬워진다. 터무니없이 짧았던 우리의 사랑도 그런 것이었다.(35)



종착역에 이를 때까지 기차에서 내리지 못하는 인간처럼, 인생의 어느 지점까지는 결코 이해할 수 없는 삶의 일부가 있다는 사실을.... 그때는 알지 못했다(54)



정말 하고 싶은 얘기가 많을 땐 단 한줄도 쓸수 없는게 인간이거든요(150)



결국 열등감이란 가지지 못했거나 존재감이 없는 인간들의 몫이야.

보잘것 없는 인간들에겐 그래서 <자구책>이 없어, 평생을 부러워하고, 부끄러워하면서 말이야. 이세계의 비극은 그거야(221)



결국 인간의 추억은 열어볼 때마다 조금씩 다른 내용물이 담겨 있는 녹슨 상자와 같은 것이다(346)

내려올때 보앗네

내려올 때 보았네
이윤기 지음 / 비채 / 2007년 10월

내려갈 때

보았네

올라갈 때

보지 못한

그 꽃
 

고은 시 <그 꽃>

고 이윤기선생님의 그동안 살아오셨던 삶을 바탕으로 쓴 최근 산문집으로 5개의 장으로 나뉘어져 있다.
작가에 대해 좀 더 알기 위해서는 산문집이나 수필을 읽어 보아야 작가의 글쓴 의도를 이해할수 있다.
내게는 어쩌면 그분의 삶이 그리 평범해 보이지 않아서 였는지도 모른다 .
이 책을 선택한 것도 그중 하나였지만 우선 제목에서 주는 의미가 더 크게 작용했다는 것을 솔직하게 말하고 샆다.
간혹 산을 오르다보면 올라가는데 집중을 해서 꽃과 나무들을 제대로 눈여겨 보지 못할 때가 많다. 
산에서 내려 올때야 비로소 눈에 들어오는 작은 꽃들, 왠지 울컥하게 만든다.
바로 고은님의 <그꽃>처럼 나는 그제사 그 꽃이 눈에 들어온 것이다.
모든 일에도 마찬가지일 것이다. 무언가 이루기 위해서 열심히 달리다보면 내 주위의 작고 아름다운 소중한 것들을 놓치게 되는 것처럼 말이다.
아름다운 것들은 우리가 잘 바라보지 않은 곳에 늘 거기에 있었는데도 말이다.
책을 읽다보니 그의 살아온 여정를 나도 따라 여행한 느낌이다.
그중 기억에 남는 것은 '고흥명의 농담을 음미함'에서 미국, 영국, 독일의 농담같은 비교문화론, '흉보다가 한수배우다'에서 공통점을 찾아내는 것과 차이점을 찾아내는 것에서 평화와 갈등의 의미를 찾는 것이 인상적이었다.
 

<본문 중 밑줄>
-------------------------------------------------------------------------------------
공부가 곧 독서였다. 독서가 곧 공부였다. (......)
나는 전인이 되고 싶지 않았다. 

빈 들에서의 고단한 삶이 시작되었다. 하지만 나는 조금도 후회하지 않는다.(31) 

나는 세월로부터 인정받지 않는 책은 잘 읽지 않는다. 나에게는 가장 오래된 책, 가장 오래 살아남은 책이 가장 좋은 책이다.(36)- 요즘 내가 백배공감하고 있다.

신화는 생명체 같은 것이어서 이쪽으로 구부러지기도 하고 저쪽으로 휘어지기도 한다(44)

'유심'과 '무심', 생활과 존재를 아우를 수 있어야, 삶은 강처럼 저절로 깊어지고 넓어질 것 같다. 문학종사자가 아닌 사람들의 삶조차도. 책은 그래서 있는 것이다.(58)

驚句라는 것이 그렇다. 받아들일 마음의 준비가 되어 있지 않으면 어떤 경구도 우리를 흔들어놓지 못한다(75)

신화는 읽는 것일 뿐이오, 몸 가까이 붙여서는 안 되는 위험한 물건이오.(119)

닻은 우리들의 과거, 돛은 우리들의 미래다.(146)

모르는 사람들아 내가 너희를 가르치겠다 너희가 끝내 모르도록 - 라이너 쿤체<변증법>- (289)