7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

사실과 진실 사이에는 바로 ‘그러나’가 있다. 이야기되지 않은, 이야기할 수 없는 것이 있는 것이다.
정유정작가의 책을 처음 만난 나로서는 호기심과 기대를 가져다 주었다.
2009년 세계문학상을 받은 <내 심장을 쏴라>가 한때 돌풍을 몰고 온 적인 있었음에도 볼 기회를 놓쳤다.
책과 독자가 만나는 시간의 일치란 이렇게 불현듯 예기치 못하게 일어난다.
책을 처음 펼쳤을때 공포적인 내용을 담은 스릴러물일 것이라 생각하며 읽어 갔다.
그러나 이 책은 우리의 삶에서 비켜가고 싶어도 피할수 없는 질풍에 걸려 파멸할 수 밖에 없는 한 인간의 이야기이다.
그럼에도 불구하고 벼랑끝에서 자신의 생을 바쳐 지켜낸 ‘그 무엇’에 관한 이야기다.
한때 야구선수였던 남자가 어깨부상으로 더이상 야구를 할 수 없어 경비업체에 몸을 담고 일을 하게 된다.
새로이 발령받은 세령마을로 사택을 한번 둘러보기 위해 술을 마신 상태에서 운전을 하다가 예기치 못하게 수목원 원장의 딸을 치어 목숨을 잃게 한다. 그 아이의 시신을 세령호에 빠뜨린후, 그날 이후 그의 삶은 불안과 벼랑끝으로 내몰리게 된다.
피해자의 아버지인 오영제의 집요한 파헤침과 그들의 가족을 향한 복수.
최현수의 아버지에 대한 불행했던 기억이 꿈속에서 그를 지배한다.
그는 자신의 아들은 자신처럼 되지 않도록 하기 위해 기를 쓰지만 꿈속의 또 다른 자신은 그를 놓아주지 않고 그를 나락으로 몰고 간다.
이야기 속에 등장하는 아저씨인 ‘안승환’은 친척도 모두 외면했지만 최현수의 아들 서원을 아버지 대신 지켜주려 애쓴다.
서원은 아버지의 일로 학교와 사회에서 따돌림과 외면을 당한다.
우리 사회의 어두운 부분이다. 누군가의 잘못으로 대대로 죄값을 묻는 것은 비인간적이다.
누구나 자의든 타의든 실수를 할 수가 있다. 다만 현재 자신이 그렇지 않다고 해서 다른 사람에 대한 잘못을 정죄할 수 있는 권한은 없는 것이다.
한편 오영제의 입장에서 생각해 보았다. 자신의 따을 치어 숨지게 한 남자를 용서하기란 쉽지 않았을 것이다. 물론 방법은 동의할 수 없지만 책에서는 마치 최현수가 피해자인 것처럼 초점을 맞추어져 있다.
작가의 탄탄한 서사적인 면은 인정할 만하다.
마지막으로 자신의 삶을 걸고 지켜야 할 그 무언가가 있는지 나 자신에게 물어 보았다.

만리장성과 책들

만리장성과 책들
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 정경원 옮김 / 열린책들 / 2008년 9월

• 작가 : 호르헤 루이스 보르헤스(1899~1986)/정경원 옮김
  
• 작품 : <부에노스아이레스의 열기>, <정면의 달>, <영원한 장미>, <불한당들의 세계사>, <픽션들>, <심문>, <알렙>, <세익스피어의 기억>, <모래의 책>, <칠일밤> 등
  
• 1st reading : 2011.3.7

시황제는 자신의 제국이 덧없다는 것을 알았기에 그 제국에 장벽을 둘러치려 했고, 책들이 성스럽다는 것을 알았기에, 즉 책들이 우주 혹은 각 개인의 양심이 가르쳐 주는 모든 것들을 가르치고 있다는 것을 알았기 때문에 책들을 없애 버리려 했을 것이다. 장서를 불태우는 것과 만리장성을 축조하는 행위는 비밀리에 서로를 무효화시키는 작용일지도 모른다.(15)

 

책을 읽기 시작하면서 여러 작가들에 의해 언급되었던 보르헤스에 대해 호기심이 생겨 그의 책들을 찾아다 놓았다.

나의 경우는 어떤 작가가 눈에 들어오면 우선 그의 책들을 찾을수 있는데까지 헌책방을 뒤져서라도 내옆에 있어야 마음이 놓이는 아주 고약한 성격이다. 그중 한권이라도 절판되거나 구할수 없을 경우에는 마치 연재소설이나 만화의 어느 한권이 빠진 것처럼 읽다만 것같은 생각이 들어서다.

그럼에도 그토록 책을 찾고나서는 당장이라도 읽어야 할텐데 잠시 미루어 두게 된다.

이런경우는 나자신도 이해가 가지 않지만 어쨌든 책을 모두 갖추었다는 일종의 안심이 가져다 주는 여유때문인지도 모르겠다. 아니면 책들의 방대함에 어느 책부터 손을 대야할지 잠시 지켜보고 싶은 그런 면도 없지 않아 있다.

그러다 약 일여년간의 시간이 흐르면서 한권의 책을 꺼내 읽게 된다.

이책은 여러 책들과 그 작가에 대한 그의 평론이 아주 흥미롭다.그의 독특한 문장들과 난해함이 가져다 주는 혼돈 속에서 어떤 알수 없는 표현하기 힘든 쾌감을 느꼈다. 나로서는 도저히 감히 표현하기도 어려운 작품에 대한 심오한 견해와 작가들의 특성을 너무도 잘 파악하고 있다는 것에서 놀라움과 동시에 책을 읽는 내내 나를 주눅들게 했다.

사실 그가 언급한 작품을 읽지 않고 읽어서 그런지 나는 미쳐 파악하지도 못한 것들을 언급하고 있어서 아쉬웠다.

그가 언급한 책들을 다 읽고 나서 다시 본다면 조금 더 느낌이 와닿을 거라는 생각이든다. 그러자면 얼마나 많은 책을 읽어야 하는지 아득하다.

그동안 책을 읽고 이곳에 써왔던 것들이 나를 무색하게 했다. 사실 비교하는 것 자체가 감도 안되지만.

그가 언급한 수많은 거의 읽지 않았던 책들을 찾아보니 약 20여권이나 된다.

이렇게 한권의 책에서 20여권의 가지를 치다니 내게는 책으로 만리장성을 쌓게 될것 같다. 

그중 나의 이목을 끌었던 작가들은 토머스 드퀸시(어느 영국인 아편쟁이의 고백), 이탈노 칼비뇨(나무위의 남작), 비오이 카사레스(모렐의 발명, 러시아 인형), 체스터튼(목요일이었던 남자), 윌리엄 벡퍼드(바테크), 조지웰스(마술가게) 윌리엄 허드슨(보랏빛 대지)등이였다.

그중 조지웰스는 보르헤스가 도서관의 책들중 가장 마음에 든, 제일 처음 읽은, 생애 마지막으로 읽게 될 책들인 <타임머신>, <달나라에 간 최초의 인간>, <원반이야기>, <닥터모로의 섬>이라고 했는데 이 책들도 내 관심을 끌기에 충분했다. 

최근에 바다출판사에서 보르헤스가 작품들을 추려내서 바벨의 도서관 10권 출간되었다는 소식을 들었다. 이 책을 읽자마자 마치 기다렸다는듯이 책이 나와서 출판사에 감사인사라도 하고 싶다. 앞으로 계속 출간될 것이라 하니 기대가 된다.(참고로 출판사와는 아무 연고가 없습니다 ㅎ)

비

일곱가지 색깔로 내리는 비
김미월 외 지음 / 열림원 / 2011년 1월

개인적으로  '비'를 무척 좋아해서 비가 내리는 풍경을 바라보거나 비오는 날 여행하는 것도 무척 좋아한다.

비와 함께라면 무엇을 해도 좋다.

대부분의 사람들은 비가오면 우울하다거나 기분이 가라앉게 되어 날씨가 좋지 않다고 하는데 나의 경우는 좀 다르다

비가 오면 운치가 있고 좀처럼 생각지 못한 것들도 낭만적으로 보이기까지 하니까

이 책은 '비'에 관한 테마소설집으로 더우기 놓칠수 없었다. 여러작가가 어떤 시선으로 비에 관한 소설을 썼는지 궁금해하지 않을수 없었다.

7명의 신세대 작가가 표현한 각각의 소설은 주제와 표현은 다르지만 무언가 하나의 공통점을 발견할수 있었다. 그것은 비가 떨어지는 것이라는 것에서다.

정은진의 <티슈, 지붕, 그리고 하얀 구두 신은 고양이>에서는 누군가 아파트 베란다로부터 티슈를 한장씩 떨어뜨리다 그 자신도 떨어진다. 누군가로부터 버림을 받은 사람의 마음을 위로해줄, 눈물을 닦을수 있도록 티슈한장은 모든걸 흡수한다는 사실을 깨닫게 되자 다른 사람의 상처도 보이게 되는 것이다.

김숨의 <대기자들>은 치가 진료를 받기위해 대기자의 순번에 집착하는 어느 한 남자의 이야기인데 암치료중인 어머니의 가발과 비의 관계는 조금 의아스럽기까지 하지만  왠지 음울한 느낌을 준다.

김미월의 <여름팬터마임>은 비오는 날 우연히 벽에 붙은 전단지 속에 적힌 시한편을 보고 시에 대한 강렬한 느낌을 받은 후 생각지도 못하게 백일장에서 파블로 네루다의 시를 베껴 장원을 차지 한다는 웃지 못할 이야기다.

윤이형의 <엘로>는 마술적인 느낌이 드는 환상적인이야기로 마술사가 사람의 마음 속에 있는 '엘로'를 작게 해주며 살아가던중 자신이 사랑하던 고양이가 죽자 흑마법을 찾아 가면서 마법같은 이야기들이 등장한다.

김이설의 <키즈스타 플레이타운>은 비오는날 어릴적 아버지로부터 성폭력을 당한 아픈 기억과 지금의 남편의 소아에대한 성도착증은 그녀를 늘 위장하게 만들었다. 암흑의 소굴에서 도망쳐 나온 곳이 더 큰 늪이었다는 것에서 그녀는 비가 개인 맑은 하늘을 간절히 바랐던 것이다.

황정은의 <낙하하다>는 요즘 젊은 세대의 바닥을 알수 없는 끝없는 추락을 나타내고 있다. 언제까지일지도 모를 끝없는 추락은 자신의 존재조차 인식하지 못하게 만들고 만다. 심지어 외로움과 두려움도 관성처럼 되어버리는 것이 더 두렵다.

한유주의 <멸종의 기원>은 할아버지의 유언처럼 불행하기 위해 노력하는 것이 오히려 행복하기 위해 애쓰는 것보다 견디기 쉬운 것처럼 말한다. 그것은 행 불행은 늘 끊임없이 반복되는 피할수 없는 진실인 것처럼 말이다. 마치 날씨처럼.

전반적으로 비를 주제로 한 소설이지만 기상적인 측면의 비보다는 상징적인 비로서의 의미를 지닌 소설이라 볼수 있다.

한없이 투명에 가까운 블루

한없이 투명에 가까운 블루
무라카미 류 지음 / 예하 / 1990년 9월

우리가 그리워하는 세계는 무엇인가?

눈부신 정신의 세계인가, 아니면 육체를 지쳐 쓰러지게 하는 無의 세계인가?

우리가 현실의 이 세계와 타협하기를 거부했을때, 이 세계와 공범이 되기를 거부했을때 우리를 기다리는 것은 과연 무엇인가?

때로 뜨거웠던 몸의 열기가 식어가고 갑자기 머리 속이 텅 비어 버릴때면 우리는 문득 어떤 세계가 그리워진다.

그 세계는 시간도 아니고 공간도 아닌 어떤 세계다. 한없이  투명에  가까운 블루의 세계.......

그 한없이 투명에 가까운 블루의 세계를 우리 자신이 비추고 싶다.

 

이 책은 제목이 가져다 주는 어떤 느낌에 끌려서 읽게된 책이다.

나는 맑고 투명한 그 어떤 것을 기대했었다.

그러나 그것은 책을 읽기 전까지의 전조에 불과했다.

이 책은 24살의 무명화가였던 무라카미류가 일본 문단에 등장하여 [군상]지 신인상과 아쿠타가와 상을 동시에 수상한 작품으로 1990년에 발표된 작품으로 옮긴이는 안재찬(류시화)이 번역하였다.

이 책에 등장하는 류, 릴리, 오키나와 등의 인물들은 사회로부터 환영받지 못한 마약중독자들의 이야기를 소재로 하고 있으며, 지금까지 읽었던 그 어떤 책보다 충격적인 내용을 담고 있어 읽는 동안 끝까지 읽어야 할지 망설이게 했지만 끝내 작가가 이야기하는것은 그런 충격적인 이야기보다는 사회가 요구하는 것과 타협하지 못하고, 공범자가 되기를 거부한 젊은 세대가 느껴야 하는 절망을 이야기하고자 햇다.

스무살 중반의 나는 과연 어떤 꿈을 가졌는지 기억이 가물하다. 그렇다고 사회에 대한 부조리에 대해서 타협하기보다는 방관자적인 삶을 살아오지 않았던가.

지금도 그렇지만 사회의 종교나 도덕이나 정치가 젊은 세대들에게 아무것도 주지 못하고 있는 것만은 확실하다.

--------------------------------------------------------------------------------------

촉촉히 젖은 바깥 풍경은 우수에 차 있다. 풍경의 윤곽은 빗방울에 가려 가물거리고, 인간의 목소리나 자동차 소리는 계속 떨어지는 은빛 비늘들에 의해 모서리가 깍여 나간다(87)

 

류, 당신은 이상한 사람이에요. 불쌍한 사람이구. 눈을 감아도 떠오르는 여러가지 일들을 왜 보려고 하지 않죠?

말로 잘 표현할 수는 없지만, 정말 마음 속으로 즐긴다면 그때는 무엇을 찾는다거나 생각하는 일 따위는 하지 않을 거예요

당신은 무엇인가를 보자, 보아야 겠다고 작정을 하곤 해요. 마치 모든 것을 기록해 두었다가 나중에 그것을 연구하는 학자처럼 말예요. 어린애 같아요. 어릴때는 무엇이든지 보려고 하잖아요?  거리를 지나는 사람의 눈을 가만히 지켜보란 말예요. 곧 기분이 이상해질 테니까. 사물을 언제까지나 어린애처럼 바라보아선 안된단 말예요.(88)

 

무엇때문에 인도로 가지 않으면 안되는 거지? 인도 같은 덴 갈 필요가 없어. 가고 싶은 곳이라곤 없어.

요즈음엔 말야. 창에서 혼자 바깥경치를 내다보곤 해. 비나 새 따위를, 아니면 단지 거리를 걷고 있는 사람이라든가 계속해서 보고 있어도 재미가 있어. 사물을 보아 둔다고 하는 것은 이런 뜻이야. 최근엔 어찌된 셈인지 경치가 몹시 신선하게 보여(144)

 

릴리, 나 돌아갈까? 어딘지 모르지만 돌아가고 싶어. 틀림없이 미아가 되었어. 좀더 서늘한 곳으로 돌아가고 싶어. 나는 옛날에 그곳에 있었어 . 그곳으로 돌아가고 싶어 . 싱그러운 냄새가 나는 나무밑과 같은 곳 말이야.(178)

 

릴리, 저게 새야, 잘봐, 저 도시가 새야. 저건 도시가 아니야. 저 도시에는 사람따위는 살고 있지 않아. 저건 새야, 새를 죽이지 않으면 안돼. 새를 죽이지 않으면 나는 내 일을 이해할수가 없어. 새가 방해하고 있어. 내가 보려고 하고 있는 것을 나에게 감추고 있어. 나는 새를 죽이겠어. 새를 죽이지 않으면 내가 죽음을 당해. 릴리, 어디 있는 거야? 같이 새를 죽여줘, 아무것도 보이지 않아(181)

 

뽀얗게 보이는 물결치는 수평선과 같은, 여자의 흰팔과 같은 부드러운 곡선. 언제나 이 어머니와 같은 흰 곡선에 둘러싸여 있었던 것이다. 파가 가장자리에 묻은 유리파편은 새벽공기에 물들어 투명에 가깝다. 한없이 투명에 가까운 블루다.

나는 이 유리처럼 되고 싶다고 생각했다. 그리하여 스스로 저 완만한 흰곡선을 비쳐 보고 싶다고, 나 자신에게 비친 그 우아한 곡선을 다른 사람들에게도 보이고 싶다고 생각했다.(184)

스밀라의 눈에 대한 감각

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

alf눈(雪)을 읽는 것은 음악을 듣는 것과 같다(64)

 

올겨울 유난히 춥고 눈이 많이 내렸다.

지난 12월 연말을 앞둔 어느날 책장에 꽂혀 있던 이 책을 거의 일년만에 꺼내든건 그날따라 온 세상을 눈이 하얗게 덮고 있어서였다.

날씨와 책 사이에 무슨 상관관계가 있는지 모르지만 눈이 내리는 창밖풍경을 가끔씩 바라보며 읽기에 너무도 적합한 책이 아날까 싶다. 가끔 이렇게 감상적으로 책을 선택하는 것도 괜찮은것 같다.

추리소설은 어릴적에 읽은 뒤론 거의 읽지 않았는데 어른이 되어서 처음으로 읽은 추리소설이다.

이 책은 추리소설이라지만  추리소설 특유의 어떤 호흡을 멎게 하는 긴박함은 그리 많지 않다.

눈에 대한 과학적 분석과 숫자에 대한 해석이 전문가다운 수준이어서 과학 소설같은 느낌이 든다.

저자는 인간의 내면에 감추어진 어떤 이면을 바라다 볼 수 있게 해 주었으며 무엇보다 아이의 심리를 잘 들여다 보는 작가도 없는것 같다.

한 아이가 지붕에 떨어져 죽은 사건으로 이 아이의 친구이자 이웃이었던 스밀라가 사건의 진상을 밝혀내고자 위험을 무릅쓰고 뛰어들면서 이야기가 전개된다.

사실 나이가 들면서 눈이 오면 어릴때 가졌던 신나는 기쁨보다는 걱정부터 앞서곤 했었지만  이 책을 읽다보면 눈에 대한 느낌은 차갑다는 생각보다 어떤 포근하면서도 세상을 환하게 밝히는 그 무엇과도 같은 느낌을 갖게 한다.

------------------------------------------------------------------------------------------

 

아이보다 더 비밀스러운 사람은 없으며, 아이보다 더 절실하게 비밀을 지켜야 할 필요가 있는 사람도 없다.(74)

 

눈에서부터 배울수 있는 한가지는 거대한 힘과 재앙은 언제나 일상 생활의 소규모 형태에서부터 발견된다는 것이다.(126)

 

수학의 기초는 숫자예요. 누군가 내게 진정으로 행복을 느끼게 하는게 뭐냐고 묻는다면 나는 숫자라고 할거예요.

눈과 얼음과 숫자. 숫자 체계는 인간의 삶과 같기 때문이에요. 어린이는 갈망의 감각을 발견하죠. 갈망에 대한 수학적 표현은 음수에요. 뭔가 잃어버리고 있다는 감정의 공식화...

무리수는 광기의 형태예요. 한계를 넘어선 지점까지 인간의식을 밀어붙이죠.(158)

 

인생을 정돈할 필요가 있다는 신호중 하나는 갖고 있는 물건들이 점차적으로, 주체할 수 없을 정도로 오래전에 빌려와 돌려줄 수도 없는 물건들로 되어버릴 때다.(161)

 

나는 어떤 순간도 마지막이 될 수 있다는 것을 깨달았다. 인생의 어떤 것도 단순히 한 장소에서 다른 장소로 가는 통로가 될 수 없다. 마치 남겨놓고 가는 유일한 것인양 매걸음을 떼어야 한다(180)

 

나는 구조적으로 세상에서 배울만한 가치가 있는 유일한 일을 연습해왔다. 단념하는 법을, 어떤 것에 대한 희망도 버렸다.(250)

 

이해는 언제나 비언어적이다. 무엇이 낯선것인지 이해하게 되는 순간, 설명하려는 충동을 잃어버린다. 현상을 설명하는 것은 그 현상과 거리를 두는 것이다.(259)

 

오랜 시간을 기다려야 한다면, 기다리면서도 자제할 줄 알아야 한다. 그렇지 않으면 기다림은 파괴적으로 변한다.(401)

 

죽음이 나쁜 것은 미래를 바꿔놓기 때문이 아니라 우리를 기억과 함께 외로이 남겨 놓기 때문이다.(415)

 

우리는 어둠을 존중해야 한다. 밤은, 공간이 악과 위험으로 지글지글 끓고 있는 시간이다.  어둠 속에서 소리는 물체보다 더 손에 잡힐 듯 구체적이다.(504)

 

가장 중요한  정보는 언제나 맨끝에 온다. 지나가는 말처럼, 곁가지처럼, 남는 여백에다 쓴 것처럼.(508)

 

인생이 복잡해지는 것은 우리가 선택을 해야만 하기 때문이다. 앞으로 떠밀리는 사람은 단순하게 산다(509)

 

나는 잠에 빠진 인간의 정숙한 연약함에 경이를 느꼈다(509)

 

얼음은 아름다움 속에서 창조되었다. 바다는 거울처럼 잔잔하다. 바다는 천지창조의 경이를 반영하려고 기다리고 있다. 구름과 바다는 묵직한 잿빛 비단 커튼 속으로 함께 미끄러져 간다. 서리연기로 된 푸른 안개는 수면 위에서 떨어져 나와 거울을 가로질러 간다(548)

 

최악의 것은 분노가 아니다, 최악의 것은 분노 뒤에 있는 욕망이다. 내가 진정으로 두려워하는 것은 나의비밀스러운 갈망이다.(552)

 

길은 위로 뻗어있지 않았다. 허공으로 뻗어 있었다. 끝으로 향하는 입구는 언제나 터널이다. 삶으로 향하는 입구처럼.((611)