유민분식

유미분식
김재희 지음 / 북오션 / 2024년 5월

유미 분식을 읽어 보니 나도 어릴 때부터 다니던 분식 가게가 생각이 났었다. 나보다 연륜이 있으시다 보니 인생의 충고를 듣게 될 수 있다.

유미 분식에서 초대장이 온다. 옛날에 자주 오던 손님 중에 그동안 잊혀지지 않아 다시 초대를 하고 싶어서 추억의 음식을 대접을 하려한다는 것이다.

매장 김밥, 돈가스, 쿨피스와 떡튀순, 어묵탕과 라면, 열무 비빔국수 등이 등장하고 그와 관련해서 유미분식 이웃들의 사연과 그에 맞는 레시피가 펼쳐지는 형식이다. 이런 익숙한 구성은 기대에 맞기 때문에 단점은 아니지만, 이웃으로 등장하는 인물들이 개별적 캐릭터가 등장 한다기 보다 전형적으로 보인다.

은행원, 은둔형 외톨이, 동네에서 장사하는 이모, 취업준비생이 나올 때 예상할 수 있는 이야기들이다. 힐링 소설을 쓰겠다는 기획적 의도가 작품의 내용보다 더 강하게 돋보인다.

나도 한때 은둔형 생활을 해본 적이 있었다. 그럴 때 1주일 혹은 열흘 만에 나가게 되면 꼭가게 되는 곳이 있었다. 그곳이 바로 어릴 때분터 가던 분식점이다.

아주머니께 가게 됨 떡볶이 한 그릇을 얻어 먹게 된다. 그간의 안부도 묻게 되면서 내가 방안에서 어떻게 지냈는지 이야기를 들려 주기도 한다.

여기서 나온 대호도 히키코모리 생활 하면서 자신의 모습에 자살을 하려다가 117 상담센터로 마지막으로 전화를 하기도 한다. 그러면서 분식점에서 먹으면서 추억의 맛과 향기로 기억이 나게 하는 프루스트 형상이라 할 수 있다.

이러한 경우 사람들은 첫인상이 음식은 대체로 시각이 아닌 후각에 따라결정이 되기 때문이다. 그렇게 되는데 있어서 향은 기억이 어릴 적으로 돌아 갈 수 있는 유명한 이야기도 있다.

여기서 중요하게 있는 것이 이러한 예전의 일들을 기억할 수 있는 분식점의 예전 사장님과의 축이나 막, 향기 등을 되뇌이면서 초대장에 응하는 주인공의 이야기를 듣게 되는 것일 수 있다.