얼음과 불, 톨스토이와 르누아르의 부성애

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

세계적인 거장 예술가 가운데 부성애가 넘치는 인물은 그리 많지 않다. 고상한 인류애를 외친 러시아 대문호 톨스토이도 부성애의 롤모델이 되기엔 역부족이다. 물론 톨스토이는 다둥이 아빠였고 사랑과 결혼, 가정을 다룬 소설을 써댔다. 밖에서는 사랑과 순결을 노래하는 도덕윤리의 교사였으나, 안에서는 그냥 성적 욕망에 충실한 귀족 남자이자 부유한 지주에 불과했다. 노년의 톨스토이는 정치, 사회, 종교 개혁가로 보편적 휴머니즘의 대명사였지만, 청년 톨스토이는 음주, 도박, 매춘에 탐닉하며 방탕하고 사치했다.

대문호의 자녀들은 과연 아버지를 진심으로 존경하고 추앙했을까. 글쎄다. 아버지란 사람이 《크로이체르 소나타》란 글에서 자식들은 괴로움의 근원에 지나지 않는다고 고백했는데 말이다. 어쩌면 신성한 부성애의 계단 저 밑저리에서 톨스토이는 아들과 원수지간인 인도의 성자 간디나 제 새끼들을 고아원에 내다버린 철학자 루소 옆자리에 웅크리고 있을 수 있다. 그런데 편역자 홍선기는 용감하게도 톨스토이의 단편소설 《주인과 일꾼》에서 톨스토이의 '남다른' 부성애를 읽어낼 수 있다고 암시한다.

책은 톨스토이와 '행복의 화가'로 일컬어지는 프랑스 인상주의 거장 르누아르를 겹쳐놓는다. 둘을 겹쳐 놓은 이유 가운데 하나가 바로 사생아의 존재다. 톨스토이에게는 영지의 농민 여인과의 사이에서 태어난 사생아 아들 티모페이가 있었고, 르누아르에게는 젊은 시절 연인이자 모델이었던 리즈와의 사이에서 태어난 딸 잔이 있었다. 그런데 사생아를 대하던 두 거장의 접근법이 얼음과 불처럼 대조적이다.

편역자 홍선기는 톨스토이와 르누아르를 '거울'과 '창문'에 빗댄다. 톨스토이는 평생 거울을 들여다본 사람으로 그의 눈은 내면의 욕망과 의지를 향한다. 반면에 르누아르는 일생 창문 너머를 본 사람으로, 그의 눈은 늘 바깥 풍광을 향한다. 톨스토이는 총 13권 분량의 일기를 남겼고, 소설 《주인과 일꾼》, 《악마》, 《크로이체르 소나타》 모두 거울 앞에 선 한 인간의 자화상을 그린다. 대하소설 삼부작도 예외는 아니다. 《전쟁과 평화》의 피에르 베주호프, 《안나 카레니나》의 콘스탄틴 레빈, 《부활》의 드미트리 네흘류도프 백작이 톨스토이의 소설적 분신에 해당한다. 한편, 르누아르는 "가을 들판, 무도회, 정원, 강변의 점심 식사, 테라스에 선 소녀들" 등 총 4천여 점이 넘는 풍속화와 초상화를 남겼지만 자화상은 그리 많지 않다. 부유한 톨스토이 백작이 죽음에 대한 두려움과 같은 실존적 불안과 사회적 약자에 대한 연민을 그려냈다면, 가난과 질병에 시달린 르누아르는 화폭에 행복한 일상의 순간을 예쁘게 담아내는 데 열중했다.