폭풍으로 들어가기

폭풍으로 들어가기
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

엄마와 딸 사이는 애증 관계다. 특히 엄마가 고주망태 알코올중독자에다 약물 과다 복용으로 죽어버렸다면 더욱 그러하다. 이다는 엄마 냄새가 남아있는 집을 뛰쳐 나온다. 어차피 집 계약 해지로 삼 개월 안에 말끔히 비워줘야 할 곳이다. 이다에게 엄마 냄새란 "달콤한 향수와 살짝 풍기는 땀 냄새, 알코올 냄새"다. 이다는 엄마를 사랑하는 만큼이나 매일 알코올로 정신줄을 놓았던 엄마를 혐오했다. "엄마 방에 엄마 냄새가 과하게 가득해서 모든 것을 부숴버리고 싶다." 엄마의 망가진 모습에서 자신의 못난 점, 찌질한 면을 그대로 보았기 때문이기도 하다. 이다는 엄마 장례식에도 참석하지 않았다. 거부감, 상실감, 죄책감, 박탈감, 무력감 때문이다. 그런 이다를 언니 틸다는 너그러이 이해했다. 싸늘하게 침대 위에 퍼져 있던 엄마를 발견한 것도 이다다. "엄마가 죽고 두 달 동안 나는 매일 죽어갔다."

이다가 엄마 장례식에 참석했다면 어땠을까. 마음이 한결 가벼워졌을까. 내면의 안개가 좀 가셨을까. 글쎄다. 적어도 장례식에서 누군가 다음의 지혜로운 성경 구절을 이다에게 들려주진 않았을까. "범사에 기한이 있고 천하 만사가 다 때가 있나니, 날 때가 있고 죽을 때가 있으며 심을 때가 있고 심은 것을 뽑을 때가 있으며, 죽일 때가 있고 치료할 때가 있으며 헐 때가 있고 세울 때가 있으며, 울 때가 있고 웃을 때가 있으며 슬퍼할 때가 있고 춤출 때가 있으며,……찢을 때가 있고 꿰맬 때가 있으며 잠잠할 때가 있고 말할 때가 있으며, 사랑할 때가 있고 미워할 때가 있으며 전쟁할 때가 있고 평화할 때가 있느니라." 사랑하는 이와 작별할 때 전도서 3장 1-8절만큼 위안이 되는 구절도 없다. 상실 이후의 애도의 시간에 정말 잘 어울리는 문구다.

결국 언니 틸다의 관심도, '좋은 친구' 사마라의 친절한 배려도 이다의 깊은 상실감을 덮기엔 무리였다. 그래서 이다는 무작정 떠났고 잠수를 탔다. 이다가 정처없이 방황하며 찾던 건 어쩌면 적절한 애도의 방식 아닐까 싶다. 마치 거울처럼 엄마에게서 자신의 약하고 추한 면을 본 이다는 자신의 불안한 영혼을 들여다볼 용기가 없었다. 그렇게 겁쟁이처럼 패잔병처럼 도망쳤다. 짙은 내면의 안개에 휩싸인채 말이다.

몽유병자처럼 괴롭게 아파하며 방황하던 이다에게 따스한 배려의 손길을 내민 낯선 이가 있다. '물개'라는 바를 운영하는 크누트와 그의 아내 마리안네다. 덕분에 이다는 상실의 아픔이 서서이 치유되기 시작한다. 여기에 새로운 친구 라이프도 한몫한다. 라이프는 아침마다 발트해에서 수영하는 이다의 모양새를 보고 '자살 시도 수영'이라고 평한다. 이다에게 전투적인 바다 수영은 고난을 당당히 마주하고 상실의 아픔을 치유하는 신성한 시합 같은 것이었다.

"바다에서 수영할 때면 나는 매번 바다에게 나를 휩쓸어가서 죽일 기회를 주지만, 바다는 그렇게 하지 않는다. 나는 그 점을 높이 평가한다. 날씨가 어떻든 상관없이 언제나 이렇게 아름다운 모습으로 내 눈앞에 있고, 가끔 거칠게 춤을 추고, 내가 무례하게 굴어도 나를 죽이려 하지 않는다. 아주 드물긴 하지만 바다가 나를 자신의 일부로 받아들이는 기분이 들 때가 있다. 가장 아름다운 느낌이다. 바다는 때때로 내가 물고기나 인어라고 생각하는 것 같다."(152,153쪽)

그래도 역시 상실의 슬픔을 치유하는 길은 예상치 못한 새로운 사랑, 만남의 기쁨이 아닐까 싶다. 그래도 이제 시작이다. 다만 좋은 시작이라서 다행이다. 또다른 상실감을 마주할 용기를 북돋아주는 그런 관계의 시작이기 때문이다.