최초의 과학자 아낙시만드로스

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이탈리아의 세계적 물리학자 카를로 로벨리가 아낙시만드로스라는 고대 그리스인을 주연으로 삼아 과학 탄생의 이야기를 들려준다. 아낙시만드로스는 2,600년 전 고대 그리스 항구도시 밀레토스에서 살았던 철학자인데, 신화나 종교적 차원에서 벗어나 자연을 자연 그 자체로 설명하려고 시도한 '최초의 과학자'로 평가된다. 가령 고대 로마의 박물학자 플리니우스는 《박물지》 2권에서 "밀레토스의 아낙시만드로스가 자연으로 가는 문을 열었다"라고 했다. 다시 말해서, 적어도 서양에서 과학적 세계관은 아낙시만드로스 이전과 이후로 나뉜다. 이는 플라톤이 활동하던 그리스 문명의 황금기보다 200년 정도 앞서 있다.

저자는 아낙시만드로스를 "현대 물리학과 지리학, 기상학, 생물학의 토대를 닦은 인물"로 자리매김한다. 인류 역사상 최초의 위대한 과학 혁명은 '아낙시만드로스의 혁명'이며, 다윈과 아인슈타인은 그 후예들이라 할 수 있다. 결국 다윈과 아인슈타인은 아낙시만드로스의 견실한 어깨 위에서 세상을 달리 바라본 셈이다. "앞선 세대로부터 물려받은 세계관의 오류를 인식하고, 그 너머의 가능성을 내다보며 지식을 계속 발전시킨 것이다."

아낙시만드로스가 쓴 자연과학서 《자연에 관하여》는 안타깝게도 오늘날에는 남아 있지 않지만, 그 일부가 다른 텍스트에 인용되어 전해진다. 아낙시만드로스는 지구가 우주 공간에 떠 있는 땅이라고 주장했고, 비는 태양의 힘으로 땅에서 하늘로 올라간 증기에서 비롯된 것으로 파악했다. 그리고 최초의 동물은 물고기 또는 그와 유사한 생물이었을 것으로 추정했다. "인간은 물고기와 유사한 생물에서 진화한 결과다." 21세기 현대인들도 소름 돋게 만드는 놀라운 발언이 아닐 수 없다.

저자는 과학적 사고의 본질이 "세상을 항상 새로운 방법으로 바라보려는 열정"이라고 말하면서 과학의 비판적이고 반항적인 측면을 매우 강조한다. 그리고 이런 과학적 사고가 씩씩하게 자라날 수 있는 조건으로 민주주의와 권위에 대항하는 정신을 꼽는다. 아낙시만드로스에게선 과학적 사고를 "전복적이고, 선구적이며, 진화하는 것으로 해석하는 태도"가 엿보이는데, 이런 태도는 오늘날 지배적인 기존의 실증주의 철학과는 결이 다르다.

"과학적 지식은 우리의 세계관을 끊임없이 수정하며 개선하고, 그 바탕이 되는 가정과 신념에 의문을 제기하며 더 나은 개선책을 찾는 과정이다. 우리는 과학적 사고를 통해 세상을 탐구하고 재구성한다. 과학은 우리에게 새로운 세계관을 선물한다. 과학은 세상을 어떻게 바라보고 생각해야 하는지 가르쳐 준다. 그것은 새로운 사고의 틀을 탐구하는 끝없는 과정이다."(175쪽)

최초의 과학 혁명이 고대 그리스 밀레토스에서 일어난 이유가 있다. 아낙시만드로스가 나고 자란 밀레토스는 그리스와 오리엔트 세계를 잇는 활기찬 항구도시였다. 밀레토스에서 중국 비단을 구할 수 있을 정도로 상품 교역과 사상 교류가 활발했다. 밀레토스는 기원전 6세기 경에 번영을 누렸으며, 주로 흑해 연안에 수십 개의 식민지를 거느린 작지만 강한 해양 제국이었다. 식민지와의 교역을 통해 부를 창출할 뿐 아니라 다양한 민족과 사상, 견해를 받아들였던 덕분에, 범세계적 문화의 중심지이자 자유 시민의 도시로 번영을 누렸다. "한마디로 밀레토스는 세계 최초로 인문주의가 꽃핀 중심지였다."

나는 영국의 과학철학자 칼 포퍼의 '반증가능성'을 과학적 지식의 표준으로 여긴다. 칼 포퍼 역시 아낙시만드로스의 과학 혁명을 긍정한 바 있다. 오늘날 과학 지식은 여전히 최선의 지식이지만 결코 완전한 지식은 아니다. "만나는 어려움 하나하나 작은 기념물을 세울 것. 각 문제마다 작은 사원을 세울 것. 풀기 힘든 수수께끼마다 비석을 세울 것." 이는 프랑스 상징주의 시인 폴 발레리의 말인데, 불확실성을 마주하는 과학자의 지적인 탐구 태도로 이보다 더 나은 것은 없으리라 본다.