엄마 없는 하늘 아래, 똥퍼맨 버전

똥퍼맨의 열 번째 실수 ㅣ I LOVE 스토리
제니퍼 촐덴코 지음, 김예원 옮김 / 보물창고 / 2025년 10월

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

안녕, 행크. 커다란 짐 하나를 내려놓아 정말 다행이야. 여동생 부와 함께 살 수 있게 되었으니깐. 그래도 여전히 무거운 짐 하나가 남았구나. 호적에서 파낼 수야 있겠지만 천륜이라 연을 완전히 끊을 수도 없고 말이야. 그래, 너를 강제로 소년 가장으로 만들어 버린 문제투성이인 네 엄마 게리 얘기야. 어린 너희 둘을 버리고 떠난 줄 알았지 뭐야. 헐, 알코올 중독은 개노답이다. 넌 분명 커서도 술은 한 모금도 안 마실 것 같아.

행크, 네 사연을 듣자마자 바로 한국 영화 「엄마 없는 하늘 아래」가 떠올랐어. 너랑 처지가 매우 비슷한 소년 가장의 이야기야. 어머니가 죽고 아버지가 사고로 머리를 다쳐 어쩔 수 없이 소년 가장이 된 주인공과 갓난아기 동생이 나오지. 당시엔 국민 영화였어. 주인공은 행크 너처럼 책임감이 강하고 어른스러워. 동생도 잘 보살피고 말이야. 동생을 업고 학교에 가서 수업을 받던 장면이 아직도 기억에 남아. 너는 그래도 부를 친손녀처럼 여기는 루앤 할머니가 있어서 그런 수고를 덜 수 있었지. 생각해봐, 중학교까지 부를 데리고 다니며 수업받는 네 모습을 말이야. 정말 끔찍하지. 친구들 놀림은 또 어쩌고. 스케이트보드를 타거나 농구할 짬도 없었을걸.

아무튼 행크, 너의 용기는 대단해. 감탄했어. 열한 살인 네가 세 살짜리 여동생을 데리고 외할머니의 48년 지기 절친이던 루앤 할머니를 찾아 나선 것은 정말 신의 한 수였어. 덕분에 부는 어린이집에서 대소변을 제대로 가릴 수 있었고, 넌 '똥퍼맨'이란 꼬리표를 떼낼 수 있었지. 중학교 농구부에 들어가 '훕'이란 별명으로 불리고 여자친구 애나까지 만날 수 있었고. 무엇보다도 자상한 레이 아저씨를 이웃으로 두고 말이야. 펄 아주머니, 루앤 할머니, 레이 아저씨 같은 사람들을 보면 아직 세상은 살 만하다는 느낌이 강하게 들어. 그래서 행크 네가 루앤 할머니와 척을 지게 되었을 땐 속이 좀 상했단다. 루앤 할머니도 나름 가슴 아픈 사연이 있었으니 말이야. 감사하는 마음을 잊어선 안 돼, 행크.

행크, 네가 고등학교에 입학하는 날, 어쩌면 만년필을 선물로 받을 수 있어. '펠리칸'이라는 유명한 독일제 만년필이 있는데, 여기 로고가 정말 의미심장해. 어미 펠리칸이 제 가슴의 살을 뜯어 새끼에게 먹이를 주는 모습이야. 처음에는 새끼가 모두 네 마리였는데 두 마리로 됐다가 지금은 한 마리만 남았지. 너와 부를 생각하면 아기 펠리칸 두 마리인 것이 제격이겠다 싶어. 그런데 너도 알겠지만 제 새끼의 살을 뜯어먹고 사는 몹쓸 어미도 있지. 아, 내가 선물로 받은 첫 만년필은 파커였어. 클립의 화살 무늬가 유명하지. 두 번째 만년필은 입문용으로 유명한 라미 사파리였고. 너는 그림을 잘 그리니깐 만년필과 궁합이 아주 좋을 것 같아.

행크와 부의 '내일'을 미리 축복하고 싶은, 한국 아재가.