자기돌봄의 서사

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

동병상련은 독서와 글쓰기에도 적용된다. 병에 걸렸을 때 무협지를 펼쳐들곤 한다. 거기엔 주인공이 중상을 입고 내상을 치료하는 회복 과정이 꽤 자세히 나오곤 하는데, 그게 왠지 모르게 위안이 된다. 같은 이치로, 우울증에 시달리는 독자라면 우울증을 앓았다고 알려진 유명 작가나 그런 주인공이 등장하는 작품을 찾아보면 좋다. 우연히 라디오에서 흘러나오는 음악이 내 인생의 사연을 노래하고 있는 것처럼 들리듯이, 혼자 길 잃은 채 절망하고 있는 우울증 여환자라면 실비아 플라스나 버지니아 울프 같은 '미친 여자'의 작품이 바로 본인 이야기라는 데 공감할 것이다.

미국의 작가 수잰 스캔런은 독서와 글쓰기를 통해 우울증을 극복한 자전적 에피소드를 들려준다. 마음의 고통을 토로하는 자기성찰적인 목소리가 인상적이다. 자신의 과거 경험을 이야기하는 화자의 목소리는 지적이고 예민하다. 저자가 정신병원에 입원하던 시기가 마침 내가 군복무하던 때와 겹치는 바람에, 군대와 정신병동이라는 대표적인 규율 공간이 갖는 제약과 복속의 의미군에 절로 감정이입이 된다. 저자는 뉴욕주립정신의학연구소 5층 병동에서 삼년간 머물렀다.

저자는 프로이트류의 대화나 프로작 같은 향정신성 약품이 아니라 독서와 쓰기가 자신을 구원했다고 고백한다. 저자는 읽기와 다시 읽기가 자기치유의 효과가 있음을 마르그리트 뒤라스의 《연인》과 토니 모리슨의 《빌러비드》를 통해 깨닫게 된다. 저자의 우울증엔 어머니의 죽음이라는 상실감이 크게 작용했는데, 두 소설 모두 모성을 탐색하고 있다는 공통점이 있다. 저자의 표현을 그대로 빌면, "딸에게 어머니, 어머니에게 딸. 역사의 무게, 역사의 폭력." 그런 식이다.

독서와 글쓰기는 자기돌봄의 시작이자 의미치료의 유능한 도구다. 저자는 뒤라스, 토니 모리슨, 에이드리언 리치, 에리카 종, 엘리스 워커 같은 마음의 고통에 천착했던 여자 작가들의 작품에 접속하면서, "예전에는 알지 못했던 지적인 삶"은 물론 "살아감의 다른 방식들"을 깨닫게 된다. "책들은 나에게 다른 삶을, 더 크고 더 잘 떠받쳐주는 틀을, 삶을 긍정하는 틀을 알려주었다."

저자는 읽기와 쓰기가 나를 성장시키는 자기돌봄의 활동이라고 확신한다. 작가 조앤 디디온은 "나는 내가 무슨 생각을 하고 있는지 알기 위해 글을 쓴다"라고 했는데, 쓰기의 효과는 생각의 정리뿐만이 아니다. 불안, 우울, 상실, 소외, 절망 등의 감정을 솔직하게 토로하는 글쓰기는 스트레스와 불안을 줄이고 심리적 안정을 돕는다. 한마디로 말해서, 자기서사의 글쓰기는 자기돌봄의 행위이자 자기치료의 회복 과정이다.