나라는 베스트셀러

나라는 베스트셀러 - 나에게서 시작하는 특별한 글쓰기 수업
루타 서페티스 지음, 이민희 옮김 / 흐름출판 / 2024년 8월

중요한 건 이야기다. 그리고 당신이 곧 이야기다. 당신의 하루, 일 년, 인생 전부가 움직이는 이야기다. 리투아니아계 미국 작가 루타 서페티스의 말대로, "개개인의 삶은 굴곡진 플롯, 고유한 배경과 보이스, 수많은 등장인물로 구성되어 있다." 자, 어떻게 하면 조금 더 좋은 글을 쓸 수 있을지, 정말 알고 싶은가? 비결은 당신의 경험에 있다. 상큼하고 반짝이는 경험보다도 이불킥을 부르는 실패, 상심, 실수가 더 좋은 소재가 된다. 화학실의 미친 과학자처럼 어제의 경험을 연구 과제처럼 깊이 파고들어야 한다. 일기와 사진, 편지, 오래된 청구서나 영수증, 철 지난 달력 등이 당신 연구의 디테일을 도울 것이다.

과학자의 실험도구에 해당하는 것이 작가에게는 감정과 상상력이다. 감정과 상상력은 강력한 글쓰기의 원천이다. "진정으로 인상적인 글을 빚어내려면 자신의 기억과 감정을 자세히 들여다보고 그 성찰을 이야기의 구성 요소에 불어넣어야 한다." 이야기의 구성 요소란 플룻, 인물 설정, 보이스, 관점, 배경 등이다.

"매력적인 플롯은 독자를 흥미로운 배경, 엄청난 비밀, 반드시 해결해야 할 문제 속으로 초대한다." 인물 설정은 구체성과 리듬이 있어야 한다. 스위스 심리학자 칼 융의 원형을 빌어, 열두 가지 캐릭터를 구상해볼 수도 있다. 가령 순수한 자, 방랑자, 마법사, 광대, 영웅, 창조자, 연인, 돌보는 자, 반항아, 지배자, 평범한 자, 현자 등이 대표적이다. 인물은 개성과 리듬 뿐만 아니라 행동과 결단의 계기가 되는 과거가 있다. 설명하기 대신에 보여주기 방식으로 인물을 묘사해야 한다.

보이스는 "작품에 드러나는 뚜렷한 특색과 고유의 스타일"을 말한다. 크게 '작가 보이스', '화자 보이스', '장르 보이스' 세 가지로 나타난다. 작가 보이스는 작가 특유의 손금과도 같은 스타일을 말한다. 가령 제인 오스틴이나 로알드 달의 독특한 문체 말이다. 화자 보이스는 화자나 주인공의 개성 넘치는 리듬이나 분위기와 연결된다. 가령《호밀밭의 파수꾼》의 주인공 홀든 콜필드가 그러하다. 장르 보이스는 특정 장르에서 뛰어난 두각을 드러내어 해당 장르의 대명사가 된 작가 스타일이다. 가령 서스펜스의 스티븐 킹, 추리의 애거서 크리스티, 흑인 문화의 토니 모리슨, 자연주의의 메리 올리버 등이 대표적이다.