우정은 인생의 길잡이 별이다

사이먼 가라사대, 우리는 모두 별이다 - 2024 뉴베리 아너상
에린 보우 지음, 천미나 옮김 / 밝은미래 / 2024년 8월

열두 살 소년 사이먼 오키프는 가톨릭교회 성직자인 아빠 마틴과 장례지도사인 엄마 이소벨과 함께 그앤베(그린 앤 베어잇, '웃으며 견디라'는 뜻의 마을)로 이사를 온다. 그앤베는 커다란 전파 망원경으로 둘러싸인 마을로, 국립 전자파 제한 구역이다. 전파 천문학자들이 외계인이 보내는 신호를 포착하기 위해 방해되는 모든 것을 금지한 동네다. 인터넷, 티브이, 라디오, 와이파이, 스마트폰 심지어 전자레인지까지 모조리 금지다.

그앤베 중고등학교의 전학생이 된 사이먼은 새로 두 명의 베프를 사귀게 된다. 염소 농장에 사는 아게이트와 엄마가 전파 천문학자인 케빈이다. 이 세 명은 밤하늘의 별에 비유한다면 '여름철의 대삼각형' 같은 끈끈한 우정을 이룬다. 아게이트가 거문고자리의 베가라면, 사이먼은 독수리자리의 알타이르, 그리고 케빈은 백조자리의 데이브라 하겠다. 베가와 알타이르는 흔히 직녀와 견우라고 불리는데, 직녀, 견우, 데이브가 이루는 커다란 삼각형이 바로 여름철의 대삼각형이다. 여름 밤의 길잡이 별이 직녀성 베가이고, 길잡이 별은 밤하늘에서 가장 밝게 빛나는 별이다. 흥미롭게도, 사이먼이 키우게 된 예비 안내견 이름이 헤라클레스인데, 이 신화 영웅 역시 매우 유명한 여름철 별자리다.

아게이트에 따르면, 마을은 크게 '농장팀'과 '과학팀'으로 나뉜다. 조용하고 친환경적 삶을 지향하는 농장팀은 날지 못하는 새 에뮤나 오리, 염소 등을 키우고 농산물을 판다. 과학팀은 천체물리학자나 전파 망원경에서 일하는 전문 기술자들을 부모로 둔 가정으로, 아이들은 대개 과학 경진 대회에 목매고 스타 트랙 시리즈 마니아들이다.

사이먼에겐 남모를 아픔이 있다. 바로 사이먼이 2년 전 이글 크레스트 초등학교 총기 난사 사건의 유일한 생존자라는 사실이다. 당시 반 아이들은 모두 교실 뒤 비품함에 숨어 있었는데, 사이먼만 기적처럼 살아남았다. 사건 여파로 심각한 피티에스디(외상후스트레스장애)를 겪고 있고, 언론 미디어의 뜨거운 관심을 피하기 위해 그앤베로 이사를 결정한 것이었다.