당신의 손길이 닿기 전에 - 리사 윈게이트

당신의 손길이 닿기 전에
리사 윈게이트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2018년 3월

이 책의 표지와 줄거리를 본 순간 떠오른 작품이 있었다. 나에게 큰 감동을 남겨주었던 "고아열차". 그 책 표지에도 커다란 가방을 들고있는 한 소녀가 그려져있는데 다 읽고났을 때 가방을 쥐고있는 소녀의 고통과 슬픔이 모두 전해지며 애잔함을 전해주었던 작품이었다. 그러기에 등 돌리고 갈 곳 잃은 듯 앉아있는 두 자매의 표지를 본 순간 어떤 사연이 있는건지 들어보고 싶어졌다.

이 작품은 서로 다른 두 개의 시공간이 등장한다. 1939년 테네시 멤피스에 살고있는 어린 '릴'과 현재 사우스케롤라이나에 살고있는 변호사 '에이버리'...서로 다른 시간과 환경에 살고있는 두 사람의 이야기는 각자 찾아내고 싶은 진실을 위해 움직이고 시공을 초월해 전후관계를 드러내준다.  

정치가 집안의 딸이자 변호사인 에이버리는 아버지와 함께 행사참석을 위해 요양원을 방문한다. 그 곳에서 자신을 '펀'이라고 부르며 손목을 잡는 한 할머니를 만나게 되고 그 일은 그녀에게 새로운 호기심을 불러일으킨다. 자신의 할머니와 같은 팔찌를 가지고 있는 그 할머니는 우리 집안과 어떤 관계가 있는 것일까? 

강물에 정착해 둔 판작집 배에서 부모님과 동생들과 살고있는 릴. 쌍둥이를 낳느라 위험한 상황에 놓인 엄마를 아빠가 병원으로 데려간 사이 갑자기 나타난 낯선 사람들에 의해 동생들과 함께 알 수 없는 곳으로 보내진다. 그 곳은 릴과 동생들 또래의 아이들이 가득한 테네시 보육원으로 열악한 환경 속에서 매와 벌 그리고 나쁜 일들이 버젓이 일어나고  릴과 네 명의 동생들이 결코 원한 적 없는 새로운 가정을 찾아주겠다고도 한다. 지금 이 상황은 무엇일까?  

자신의 할머니와 연관된 비밀과 진실을 찾아 추적해가는 에이버리의 이야기는 과거의 조각들을 조금씩 맞춰가게 만들어 흥미를 전해주고 갑작스럽게 부모와 동생들과 헤어지는 상황에 놓인 릴의 풀리지 않는 의문과 암담함 그리고 아직 어리지만 첫째로서 동생들을 지켜주려고 하는 모습은 먹먹하게 만든다.

결말에 이르러 무슨 일이 있었는지 조금씩 드러나고 생각하지 못한 놀라운 관계를 통해 모든 이야기가 연결되는데 조금씩 기억을 잃어가는 할머니지만 마음은 사랑하는 사람을 기억하고 있었고 어떤 상황에서도 끊임없이 가족들 찾아나선 그리움과 간절한 마음이 절로 느껴졌다.

나쁜 의도를 가진 원장의 손길이 닿지 않았다면 릴의 가족은 판잡짓 배에서 자유롭고 행복했을 것이다. 소설에만 존재했으면 하는 이 이야기가 겉으로는 아동복지를 위하는 척하면서 실제로는 납치,폭행,학대를 일삼고 입양을 통한 수수료를 챙겼던 실제인물과 실화를 바탕으로 쓰여졌다고 한다. 실제로 하루 아침에 가족과 떨어진 아이들과 아이를 잃은 부모가 있었다고 생각하니 마음이 슬퍼진다.    

당신이 내게 최면을 걸었나요? - 리안 모리어티

당신이 내게 최면을 걸었나요?
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2018년 2월

리안 모리어티의 신작 '당신이 내게 최면을 걸었나요?' 

<기억을 잃어버린 앨리스를 부탁해>에서는 이혼을 앞두고 기억을 잃어버린 덕분에 새롭게 사랑을 찾아가는 여성의 이야기를 <허즈번드 시크릿>에서는 남편의 뜻밖의 비밀을 알게되면서 가정을 지키려는고 노력하는 아내의 이야기를 <커져버린 사소한 거짓말>에서는 자식을 지켜내려는 엄마의 이야기를 <정말 지독한 오후>에서는 겉에서 보이는 행복과는 다르게 각 가족에 숨겨져있는 위기의 이야기를 매번 다양한 상황에 놓인 여성과 가족의 이야기를 주변사람들과 어울리며 평범하고 잔잔하게 흘러가는 이야기 속에서 한 순간 멍하게 만드는 비밀 그리고 진실이 터져나왔던 리안 모리아티의 작품들!!

전작들처럼 이번에는 어떤 내용으로 어떤 이야기를 풀어갈지 기대되었다.

최면술사인 주인공 앨런이 최근 새로 만난 남자친구 패트릭은 그녀의 과거 속에 등장했던 만족스럽지 못했던 남자친구들과는 다르게 두근거림을 주며 새로운 인생을 꿈꾸게 하는 남자이다. 조금씩 서로의 인생에 들어가면서 앨런은 패트릭을 스토킹하는 그의 전 여자친구 사스키아의 존재에 대해 알게된다.  

패트릭의 마음 속에 남아있는 듯한 전부인 콜린의 존재가 무시되지 않는 앨런은 스토킹하는 사스키아의 마음이 조금은 이해된다.  

패트릭의 전부인 콜린이 암으로 세상을 떠나자 절망한 패트릭에게 힘이 되어주었던 사스키아는 패트릭의 어린 아들 잭에게도 좋은 새엄마의 역할을 해주었다. 그러나 어느 날 헤어지자는 패트릭으로 인해 사랑은 갑자기 사라져버렸고 친아들처럼 보살폈던 잭에게서 멀어지면서 벌어진 모든 관계는 그녀 자신도 생각해보지 못한 패트릭의 스토킹으로 변해버렸다. 이상하게도 패트릭이 최근 새로 만난 여자 앨런에게 특별한 호감과 관심이 생긴 그녀는 최면술사인 앨런을 알고싶어 그녀의 진료를 예약한다.

앨런과 사스키아의 시선과 입장이 반복적으로 진행되는 이야기 속에서 새로운 사랑이 들뜨면서도 걱정스러운 여성의 심리와 제대로 이별하지 못하고 끊어버리지 못한 미련에 힘들어하는 여성의 심리가 모두 보여진다. 그리고 최면술은 앨런과 사스키아를 만나게 하고 앨런이 패트릭의 마음을 알게해주는 매개체로 적절하게 사용된다. 

처음엔 패트릭, 앨런, 사스키아 사이에 숨겨진 비밀 혹은 반전의 상황이 나타나지 않을까 예상했지만 사랑을 처음 시작하는 순간, 사랑을 잃어버린 순간, 사랑을 그리워하는 순간들을 얘기하는 심리가 끝가지 이어지며 한 편의 가족드라마처럼 전개된다. 최면술사인 앨런을 찾아오는 내담자들의 다양한 고민과 사연을 보는 재미도 있었다.    

각자의 상황 속에서 서서히 가족으로 뭉쳐가는 사람들사이에서 자산의 삶을 사랑하지 못한 채 패트릭을 스토킹하지만 진정 원한 것은 그와의 진실된 토킹이었던 사스키아가 보는 내내 안쓰러웠다. 그녀를 보면서 사랑의 크기가 어떠했든 지나간 자리에 채워지는 감정들이 어떤 것들인지 다시 한 번 떠올리게 되고 감정의 폭발인 사랑에서 조금 지나치게되면 집착이 될수 있음도 생각해보게 된다. 이번 역시 여성의 입장에서 사랑과 가족의 이야기를 리안 모리어티 식으로 들려주며 작가님만의 색채가 뚜렷이 보이는 작품이었다.  

마지막 순간에 선명해지는 것들 - 이윤진

마지막 순간에 선명해지는 것들
이윤진 지음 / 생각활주로 / 2017년 12월

누군가에게는 삶이 감사이고 누구에게는 삶이 고통이고 또 누군가에게는 만나고 싶은 내일이지만 누군가에게는 다가오지 않았으면 하는 내일인... 삶은 참 아이러니한 것 같다. 만약 마지막이 언제일지 주어지는 삶이라면 사람들은 덜 고민하고 더 행복해할까.

이 책은 치열한 삶에 절망하고 지쳐 홀로 방랑하며 극복했던 경험을 토대로 삶을 힘겨워하는 사람들을 위로해주고 싶은 마음으로 쓴 힐링에세이였다. 11곳의 여행지 풍경과 그 곳에서 만났던 사람들을 통해 느꼈던 감정들을 공감, 절망, 희망, 소명, 행복, 죽음, 트라우마, 자아정체감, 고정관념, 고난, 무기력이라는 11개의 주제로 나누어 들려준다. 

힐링을 위해 떠난 타국에서 당한 교통사고를 통해 마지막이 선명해지는 간접경험을 하게 된 작가님은 그 경험을 계기로 행복과 마지막에 대한 고민을 시작하게 된다. 어느 여행지에서 만난 여성은 문화와 가치관에 갇혀 자신이 원하는 인생에 나아갈수도 없었고 자신에게 다가온 죽음을 알고있는 한 여성은 모든 것을 받아들이고 여행을 떠나오기도 한다. 힘든 것들을 내려놓고 싶은 순간을 이겨내고 성취의 기쁨을 누린 사람들도 있었으며 정체성을 찾기위해 끊임없이 자신에게 질문하고 고민하는 사람들의 이야기도 들을 수 있었다.

들려주는 이야기를 들으며 함께 살아가고 있는 수 많은 삶들을 떠올리니 그들보다 나은 나, 그들보다 노력해야 할 나의 모습도 떠올리게 된다. 행복은 물질에 비례하지 않으며 당신은 세상에 하나뿐인 소중한 존재라는 것 그리고 마지막이라고 생각하면 모든 것이 선명해진다는 깨달음이 남는다.   

삶은 공평하지 않으며 내가 살아보지 않은 타인의 삶을 이해할 수도 없다고 생각한다. 삶의 선택과 행동은 스스가 결정해야 하고 때로는 절망하고 무너지기도 하겠지만 이 책이 쓰여진 이유처럼 많은 사람들이 위로받고 같이 힘냈으면 좋겠다는 생각도 들었다. 얼마 전 읽은 '그렇게 보낼 인생이 아니다'에 이어 '마지막 순간에 선명해지는 것들'을 읽으니 소중한 삶의 무게가 무겁게 느껴진다. 교통사고로 인한 사고뉴스가 많이 들려왔던 요즘 생과 사는 종이 한 장 차이구나 라는 생각이 많이든다. 이제 힘든 순간이 찾아오면 "마지막 순간이라고 생각하면 모든 것이 선명해진다는" 말을 되새기며 뛰어넘을 수 있을 것 같다.

책을 지키려는 고양이 - 나쓰카와 소스케

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

나는 책이 좋다. 그래서 서점에 들어서는 순간 호기심이 가득해지고 내 손에 들린 책 속에 어떤 내용이 기다리고 있을지 기대된다. 각자 책을 대하는 방법과 의미가 다를테고 즐겨있는 장르 역시 다를 것이다. 소장하거나 빌려있거나 빌려주거나 빌려주기 싫어하거나 재미를 위해서거나 지혜와 지식을 찾기 위해서 등등. 예전에 누군가는 소설책은 책으로 생각되지 않는다는 이야기도 들어봤다. 개개인마다 책에 대한 정의와 가치가 다를테니 모든 기준은 존중한다. 그냥 나는 한 권의 책이 나올때까지 열심히 쓴 작가님과 번역자님 그리고 출판, 인쇄관계자분들의 노고를 거쳐 만들어진 모든 책들은 그 자체로 의미있다고 생각할 뿐이다. 선택은 개인의 몫일테고...

<신의 카르테>를 쓴 나쓰카와 소스케 작가님은 처음 만나는 작가님으로 책을 좋아하는 모든 이에게 "책이 정말 세상을 바꿀 수 있다고 생각해?"라고 물으며 책에 대한 이야기를 한다니 어떤 공감을 나눌 수 있을지 궁금해졌다.

고서점을 운영하는 할아버지와 단둘이 사는 나쓰키 린타로는 서점에서 조용히 책읽는 것을 좋아하는 평범한 고등학생이다. 어느 날 갑자기 할아버지마저 돌아가시고 혼자가 되어버린 린타로는 모든 것이 먹먹해진다. 서점을 정리하고 고모댁으로 이사가기로 결정한 그에게 말하는 얼룩 고양이 한 마리가 찾아와 갇혀있는 책을 구해달라고 부탁하는데...

얼룩 고양이는 린타로를 책의 논리가 파괴하는 미궁으로 안내한다. 진실이 있지만 거짓을 찾아내 설득당하지 않고 설득해야 한다는 알쏭달쏭한 일에 린타로의 힘을 빌리겠다는 얼룩고양이의 부탁에 린타로는 할아버지의 가르침을 떠올리며 자신의 생각을 말함으로 해결한다. 그렇게 첫 번째, 두 번째, 세 번째 그리고 마지막 미궁을 다녀오는 동안 책이 주는 가치와 의미는 여러모로 생각되게 해준다.      

책을 많이 읽는 것이 가치있는 것일까? 줄거리만 파악하여 빠르게 읽는 것이 바쁜 요즘 현명한 것일까? 진정성 없이 사람들에게 팔릴 책을 만들어 내는 것이 옳은 것일까?  그리고 진짜 책은 우리에게 어떤 의미를 전해주는 것일까? 책을 왜 읽고 있는지 한 번쯤 되짚어 보게 된다.

나에게도 책은 시간이 갈수록 대하는 방법도 얻고 싶은 것도 조금씩 변해간다. 만나는 책을 통해 다양한 상황에 놓여있는 사람들을 이해하고 조금은 나은 나로 바꾸어가길 바라는 마음이 가장 큰 것 같다. 책을 지키려는 말하는 얼룩 고양이와 책을 사랑하는 순수한 학생이 만들어가는 판타지 여행과 한 방이 있는 해결과정이 기발하고 흥미로운 이 책은 책을 좋아하는 사람들에게 더욱 동감되게 다가갈 것 같다.

시스터 - 로저먼드 럽튼 (범죄소설)

시스터 ㅣ 미드나잇 스릴러
로저먼드 럽튼 지음, 윤태이 옮김 / 나무의철학 / 2018년 1월

이 작품은 드라마, 시나리오 작가로 활약하던 작가의 데뷔작으로 아마존 소설 분야 탑 10에 꼽히며 'WH스미스에서 역사상 가장 빠르게 팔려나간 책'이라는 기록을 세웠을 뿐 아니라 각종 미디어의 찬사와 평론가, 독자의 호평을 받았으며 맨부커 상 최종후보에 오르기까지 했다고 한다. 이 정도의 수식어가 붙은 책이라니 어떻게 안읽고 싶을 수 있을까.

이 작품은 어느 날 사라진 동생 테스의 행방을 찾아나선 언니 비어트리스의 독백형식으로 이야기를 들려준다. 동생 테스가 어떤 아이였는지, 자신에게 어떤 존재였는지...가족들은 어떤 시간을 지내왔고 지금은 어떻게 남겨졌는지...독백 속에 남겨진 아픔과 상처와 죄책감이 모두 보여진다. 무엇보다 동생에게 무슨 일이 있었는지 스스로 알아내기로 한 언니가 자신의 삶은 뒤로한 채 위험을 무릎쓰고 추적을 시작하는 모습은 절박함과 동생에 대한 안쓰러움이 느껴진다.

런던을 떠나 미국에서 자신의 삶을 살아가는 비어트리스는 동생 테스가 사라졌다는 엄마의 전화를 받고 고향으로 향한다. 친밀한 자매사이로 세세한 부분까지 연락하며 지냈다고 생각했지만 막상 실종의 정황은 자신도 몰랐던 테스에 대해 듣고 보게된다. 사제지간이었던 유부남 교수의 아이를 가져 홀로 출산을 앞둔 테스가 가족의 열성 유전자였던 낭포성 섬유증이 의심되는 태아의 치료를 위해 임상실험에 지원했던 사실을...산후우을증으로 불안정한 정신상태를 보였던 사실을 알게되고 가난한 학생신분으로 힘들게 생활하던 테스의 방에서 고가의 아기옷들이 발견되기까지 한다. 테스에게 무슨 일이 있었던 걸까. 비어트리스가 알고 있는 테스는 그럴리가 없는데 그녀의 의문과 바램과는 다르게 사건은 단순하게 마무리되고 약혼자는 뉴욕으로 돌아가 생활을 다시 시작하길 바라지만 그녀는 모든 것을 정리하고 테스의 누추한 방에 남는다.

테스와 함께 임상실험에 참여했던 친구들을 추적하고 테스를 진료했던 병원의 의사들을 찾아다닐수록 자신이 알고있는 테스를 말하지 않는 증언들에 의문과 의심은 더욱 커져간다. 그럴수록 테스의 주위를 맴돌았던 친구들, 의사들, 연인들이 모두 의심스러운 가운데...생각하지 못한 순간 범인이 드러난다.

범죄소설인만큼 범인이 누구인지 왜 그랬는지 궁금하면서도 고향에 모든 것을 놔둔 채 자신만 떠난 미안함, 자신에게 최고의 친구였던 테스에 대한 애정 그리고 혼자서 감내했을 안쓰러움을 담고있는 언니의 심리가 페이지를 넘길때마다 차곡차곡 쌓여가게한다. 그래서 무슨 일이 있었는지 무슨 일이 생기더라도 꼭 알아내고 싶다는 절박함이 충분히 전해진다. 언니가 들려주는 독백 속에 테스와의 추억,테스에 대한 설명을 보면서 나 역시도 언니로 불리며 "자매"의 감정이 무엇인지 공감하기에 그녀가 그토록 밝혀내고 싶은 간절함의 이유가 무엇인지 크게 와닿았던 것 같다. 그래서 마지막 페이지가 그녀가 남긴 짧은 말이 더 울려왔다 "미안해, 사랑해. 언제까지나"