베이비 팜 - 조앤 라모스

베이비 팜
조앤 라모스 지음, 김희용 옮김 / 창비 / 2020년 12월

제인

필리핀 이민 여성 제인은 남편과 이혼하고 양로원에서 일하며 홀로 갓난아이 아말리아를 키우고 있다. 양로원에서조차 일하지 못하게 되어 막막해진 제인에게 사촌 아테는 골든 오크스 농장의 대리모 사업을 제안한다. 9개월동안 아말리아를 볼 수 없지만 최고급 리조트에 머무르며 부유한 의뢰인의 아이를 건강하게 출산하며 받는 거액의 보너스는 아말리아를 키울 수 있는 자금이 되어줄 것이다. 고민 끝에  제인은 아테에게 아말리아를 맡기고 골든 오크스에 입성하고 임신에 성공한다. 시간이 지날수록 집에 두고 온 아말리아가 걱정되기 시작한 제인은 우연히 다른 대리모로부터 아테와 아말리아의 생활을 듣게되면서 괜한 오해가 쌓이고 아프다는 아말리아의 소식을 들은 뒤 걱정으로 안절부절해진다. 

아테

가족의 생계를 위해 특히 뇌장애를 앓는 아들 로이를 위해 낯선 땅 미국으로 건너와 신생아 보모일을 시작한지 20여년의 시간이 지나는 동안 아테는 뛰어난 사업수완과 일처리로 부유한 고객들이 서로 모셔가고 싶어하는 보모계의 여왕이다. 자신이 제안한 골든 오크스의 대리모로 참여하는 사촌 제인이 돌아올 때까지 그녀의 아이 아말리아를 맡기로 한 아테는 나이가 들어 기력이 떨어진 지금 아들 로이가 제대로 살아갈지 걱정이다. 

레이건 

명문 듀크 대학을 졸업한 백인 여성 레이건은 자신을 통해 누군가가 소중한 아이를 낳을 수 있다면 의미있겠다는 생각과 함께 아버지로부터 독립하고 싶다는 판단에 대리모가 되기로 한다. 제인의 룸메이트인 레이건은 자신이 옳다고 믿는 일에 가치를 두는 이상주의자로 제인을 위해 소신있는 행동에 나서기도 한다. 

메이 

중국계 미국인인 메이는 골든 오크스의 대리모 사업을 성공적으로 이끌기 위해 고군분투 중이다. 골든 오크스에서는 최고급 리조크에 간호사, 의사. 영양사, 트레이너, 건강 코디네이터들을 상주시키며 대리모들이 무사히 건강한 아이들을 출산할 수 있도록 24시간 감시와 통제 그리고 집중케어를 이어간다. 이번 의뢰인인 특급 부유층 덩여사의 의뢰를 성공적으로 이끌기 위해 집중하는 메이는 대리모에게 일어난 작은 문제들도 발빠르게 판단하여 행동하고 의뢰인에게 적절한 전달을 하는 중간자 역할을 해나간다. 

'베이비 팜'이라는 제목과 임산부들로 가득한 표지를 보면서 대리모에 대한 어떤 이슈를 던져주지 않을까 생각했던 작품은 서로 다른 환경에 있는 네 명의 여성 제인, 아테, 레이건, 메이의 이야기를 반복적으로 들려주며 계층과 인종간 격차에 대해 생각하게 해준다. 돈의 유뮤는 대리모를 통해 아이를 낳게하기도, 대리모로 나서 아이를 낳아주게도 했으며 가족을 지키기 위해 필리핀에서 이민와 보모 혹은 청소부, 대리모로 일하며 아메리칸 드림을 꿈꾸는 주인공들의 모습이 현실적으로 그려졌다. 

또한 소설은 대리모에 대해 여러 생각을 하게 한다. 아이를 갖고 싶지만 낳을 수 없는 사람들에게 대리모는 감사한 하나의 방법이라는 점에서 동의하지만 윤리적인 부분이나, 그에 따른 부작용은 누가 책임질 수 있을지. 헐리우드 배우, 운동선수, 동성애 커플들이 대리모를 통해 아이를 낳았다는 뉴스들, 대리모가 합법이라는 인도, 임신과 출산의 형태가 다양해지는 요즘 소설 속 이야기가 마냥 비현실적인 이야기만은 아닌 것 같다는 생각이 든다.     

헤더브레 저택의 유령 - 루스 웨어

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

소설은 찬워스 교도소에 수감 중인 27살의 여성 '로완 케인'이 렉스햄 변호사에게 쓰는 편지로 시작된다. 신문에도 크게 났을만큼 유명한 사건의 범인으로 추정되는 로완은 모든 정황은 그러하지만 자신은 결코 그 아이를 죽이지 않았다며 무죄를 주장한다. 렉스헴 변호사가 자신을 구해주길 바라면서 이 모든 일의 발단이 된 구인광고 이야기부터 써내려간다.     

어린이 집 교사로 일하는 로완은 검색 중 우연히 보게 된 아이 돌보미 구인광고에 가슴이 두근거린다. 새로운 일자리를 구하는 중은 아니었지만 같은 회사 동료이자 룸메이트인 친구가 여행을 떠난 후 혼자 지내는 것도 외롭고 승진마저 실패한 지금 자신에게 완벽하게 들어맞는 조건에 급여까지 높은 일자리는 간절한 마음을 들게했다. 구인공고 마지막 날 다급하게 넣은 이력서는 면접에 참여하라는 회신으로 돌아오고 6시간의 시간을 들여 스코틀랜드에 도착한다.  

기차역에 마중나온 잭의 배웅을 받으며 도착한 헤더브레 저택은 생각보다 훨씬 웅장하고 호화로웠다. 과거 주인 딸의 사망 사건이 발생하면서 귀신이 나온다는 소문이 있던 저택을 건축가인 빌과 산드라 부부가 사들여 음성인식과 최첨단시설로 고쳐놓았다. 하룻밤을 머무르면서 진행된 면접을 성공적으로 마치고 집으로 떠나려는 로완에게 안긴 8살 메디는 로완의 귀에 속삭인다. '여기 오지 마세요. 유령들이 싫어할 거예요'.   

최종합격한 로완은 기존의 업무를 마무리하고 헤더브레 저택에 도착한다. 면접 때 만나지 못했던 남편 빌은 처음 본 로완에게 수작을 걸려 하지만 밀쳐내고 일 때문에 며칠 집을 비워야 하는 부부를 대신해 첫 날부터 14살 리완논, 8살 메디, 5살 엘리 그리고 갓난아이 페드라까지 홀로 맡게된다. 주방을 책임지는 진 아주머니, 저택을 관리하는 잭 그리고 아이들 뿐인 저택에서는 이상한 소리와 괴이한 현상들이 연달아 일어나는데... 

밤마다 이상한 소리가 들리는 다락방, 분명 열어놓았지만 어느 새 닫혀있는 문, 집안 곳곳에 설치되어있는 카메라, 생각지도 못한 순간에 걸려오는 산드라 부인의 전화, 그리고 말을 듣지 않는 아이들까지 몸과 마음이 쉽게 지켜갈 로완이 이해되면서 낯선 공간에 떨어져 연속적으로 일어나는 괴이한 현상들을 감당하며 느낄 오싹오싹한 공포감과 충격 역시 그대로 공감된다. 

한정된 공간과 사람들 사이에서 누가 왜 이런 행동을 하는 것인지 미스터리한 분위기로 이끌어가던 소설은 마지막 왜 로완이 구인광고에 끌릴 수 밖에 없었는지 그럼에도 전직 아이 돌보미들이 자주 바뀌고 보수가 높았던 이유를 무시하지 말았어야 했는지 알려준다. 미스터리 소설의 고전이라는 <나사의 회전>을 모티브로 쓰여졌다는 소설의 초반은 추리소설의 느낌이 강했지만 한정된 공간에서 벌어지는 미스터리한 사건의 전개는 루스 웨어의 전작들 <인 어 다크, 다크 우드>, <우먼 인 케빈 10>을 떠올리게 하며 비슷한 분위기를 전해준다.

헨리와 준 - 아나이스 닌

헨리와 준 ㅣ 펭귄클래식 에디션 레드
아나이스 닌 지음, 홍성영 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2020년 12월

에로티시즘, 병적인 욕망, 동성애에 대한 고민, 광적인 사랑, 마조히즘 등이 담겼다는 이유로 당시 사회에서 금지되거나 외면당했던 작품들 <헨리와 준>,<보바리 부인>,<채털리 부인의 연인 1,2>, <퀴어>,<어떤 정염>,<모피를 입은 비너스> 6편(7권)이 '펭귄 클래식 레드'로 출간되었다.

펭귄 클래식 레드의 첫 번째 이야기인 <헨리와 준>은 작가 아나이스 닌이 평생에 걸쳐 인연을 맺었던 헨리 밀러와의 만남을 기록했던 일기를 그대로 실은 작품이다. 일기라는 형식에 쓰여진 만큼 아나이스가 느낀 감정들과 경험들이 사실적이고 솔직하게 표현될 뿐 아니라 감정들 사이에 나타나는 여러 고민들에 대해서도 자세히 들여다보게 해준다.

은행원 휴고와 행복하지도 불행하지도 않은 결혼생활을 이어가는 아나이스는 휴고를 통해 자유분방한 작가 헨리를 만나게 된다. 첫 만남에서부터 직선적으로 다가오는 헨리에게 묘한 끌림을 경험한 아나이스는 다시 만난 헨리에게 열정적인 사랑을 배우며 자신도 몰랐던 욕망에 불이 붙고 두 사람은 서로의 글을 통해서도 공감대를 형성한다.

우연히 헨리의 아내 '준'을 만난 아나이스는 얼굴도 몸매도 눈부시게 아름다운 그녀에게 첫 눈에 반하며 사랑에 빠지는데...준에게 사로잡혔지만 지켜야할 것들 사이에서 갈등하는 아나이스는 여성 간의 사랑에 대해서도 고민하기 시작하고 결정하지 못한 채 미묘한 감정만을 남기고 떠난 준을 잊지 못한 채 헨리와 점점 더 깊은 사랑에 빠진다.

1931년 10월부터 이듬해까지 쓴 아나이스의 일기를 그대로 수록한 이 책은 에로티시즘 문학의 정수이자 여성 심리소설의 대표작으로 손꼽힌다. 개인적이고 솔직한 감정을 쓰는 일기 안에는 행복해하고 갈등하는 아나이스의 이야기가 정말 솔직하게 드러나는데 지금의 도덕적 기준으로 살고있는 나에게는 어떤 부분은 이해되기도 또 어렵기도 하였다. 광기에 사로잡힌 듯한 예술가들의 자유와 낭만이 가득했던 당시의 시대 분위기도 문득 궁금해졌다. 헨리와 준...그리고 아나이스를 둘러싼 남편, 사촌, 정신과 의사까지 팜므 파탈이라는 단어가 저절로 떠올려지는 그녀가 찾은 진정한 사랑은 누구였을까?

어디에도 없는 아이 - 크리스티안 화이트 (장르소설)

어디에도 없는 아이
크리스티안 화이트 지음, 김하현 옮김 / 현암사 / 2020년 12월

호주의 한 대학에서 사진을 가르치는 강사로 일하고 있는 킴. 강의 중간 쉬는 시간 그녀에게 다가온 한 남자는 어린 아이사진을 내밀며 28년 전 미국에서 실종된 2살의 여아 '새미 웬트'에 대해 얘기한다. 난데없는 이야기에 자신은 새미 웬트의 실종과 관계없다며 일어서려는 킴에게 남자는 말한다. '당신이 바로 새미 웬트' 입니다.   

그 남자의 말이 사실이라면 자신은 28년 전 지금의 가족에게 납치되었다는 얘기가 된다. 다정했던 어머니와 아버지가 납치범이라니...충격적인 사실을 믿기도 무시하기도 힘든 킴은 동생 에이미의 집에서 어린 시절의 사진을 찾아내고 사진 속 아이가 새미 웬트와 닮았음을 발견한다. 킴은 아버지를 찾아가 용기있게 묻지만 무언가를 알고있는 듯한 아버지는 돌아가신 엄마와의 약속을 깰 수 없다며 말해주지 않고 진실이 무엇인지 찾아내겠다고 결심한 킴은 홀로 미국으로 향한다. 

미국에서 자신을 찾아왔던 제임스를 만난 킴은 그로부터 자신이 바로 새미 웬트라는 사실을 강력하게 증명하는 증거를 제시받는다. 제임스를 통해 새미 웬트의 가족들을 차례로 만나가는 킴은 28년이라는 시간 속에서 각자의 삶을 살며 분리된 가족의 모습을 보게되고 곧 실종되었던 마을 켄터키 맨슨를 찾아간다. 

자신이 왜, 누구에게, 무슨 이유로 납치되었는지 알아내려는 킴의 이야기와 함께 과거 켄터키 맨슨에 살고 있는 새미 웬트 가족과 마을 이야기가 교차되어 들려진다. 작은 마을에서 약국을 경영하며 이웃집에 사는 남자 트래비스를 사랑하는 새미의 아빠 잭, 잭과 결혼하면서 뱀을 숭배하는 교회에 빠져사는 엄마 몰리, 아직 어린 세 남매 에마, 스튜어트 그리고 새미를 키우는 부부는 서로에 대해 공감해주지 못하는 각자의 삶을 살아가던 어느 날 흔적도 없이 2층 창문에 있던 새미가 사라진다. 새미를 찾아나서고 수사가 시작된 마을은 뒤숭숭한 가운데 마을 경찰관, 교회 목사, 막 출소한 트래비스의 형 패트릭까지 새미를 걱정하지만 행방은 밝혀지지 않는다. 새미는 도대체 어디로 사라진 것일까?

어떻게 어린 새미가 납치되어 28년 동안 본인도 모른체 호주에 살고 있게 된 것인지. 가장 궁금했던 부분은 읽어가는 동안에도 짐작할 수 없었다. 담담하게 흘러가던 소설은 후반부에 이르러 앞서 던져놓은 단서들을 모아 커다란 스토리로 완성시키며 놀라운 반전을 선사해주는데 그 결말에 이르는 과정을 따라가는 동안 눈을 떼지 못하게 한다.  

어느 날 누군가가 나타나 내가 아닌 다른 누군가였다고 전한다면 그 말을 믿을 수 있을지. 혼란스러운 그 말에 흔들리지 않고 조용히 묻어둘지 아니면 큰 충격을 만나더라도 진실을 찾아나설지...스스로에게 이런 질문을 던지며 따라나선 킴의 여정에는 주저하는 대신 대범하게 행동하고 놀라움에도 꿋꿋하게 받아들이는 모습을 보게한다. 킴의 입장에서는 충격적인 사실이지만 한편으로 감동적이지 않았을까 싶은 결말!! 납치되었던 스스로가 그 경위를 찾아가는 과정이 신선하게 다가왔던 작품이었다. 

* 출판사에서 제공해주신 도서로 작성한 주관적인 리뷰입니다. 

패키지 - 정해연

패키지
정해연 지음 / 황금가지 / 2020년 11월

버스 짐 칸에서 발견된 토막난 아이의 시신!! 충격적이게도 용의자는 아이와 함께 탑승한 아버지이다. 끔찍하지만 집중하게 만드는 사건으로 시작된 소설은 분명 납득할 수 있는 사연이 있어야 한다는 생각과 동시에 어떤 이유에서도 납득될 수 없는 사건이 벌어진 상황에서 왜 그래야만 했는지 그 진실을 듣기 위해 결말까지 단숨에 달려가게 했다.  

부산항에서 출발하여 일본으로 가는 8만원짜리 패키지 여행을 신청한 20명은 낯선 이들과 함께 고속버스에 몸을 싣고 여행을 시작한다. 어린 아들 도현과 음침하고 무뚝뚝한 표정으로 탑승한 김석일 역시 그 20명 안에 포함되어 있다. 저렴한 패키지 여행이다보니 각자 점심식사를 해결하기 위해 한동안 휴게소에 머문뒤 출발하려 했지만 석일과 도현이 나타나지 않는다. 정해진 일정이 있기에 가이드가 남아 찾아보기로 하고 나머지 사람들은 여행을 이어나가는데...다음 행선지에 도착한 뒤 여행가방에서 물건을 찾던 한 여행객의 입에서 끔찍한 비명소리가 울려퍼진다.       

사건의 피해자와 가해자가 분명히 드러난 가운데 범인으로 추정되는 아버지 김석일의 다음 행보는 더 납득이 되지 않는다. 도주할 거라는 예상과 달리 한 남자를 찾아가 또 다른 범행을 저지르고 나서야 경찰에 잡힌 그는 아무런 변명도 하지 않고 그대로 입을 다물어 버리고 소식을 접하고 나타난 김석일의 이혼한 전처 정지원은 영안실 안에서 오열한다. 사건을 맡은 경찰 박상하는 김석일과 정지원 그리고 죽은 둘째 아들 도현이와 시어머니에게 맡겨진 큰 아들 수현이까지 이 가족에게 어떤 사연이 있는지 조사하기 시작하고 비슷한 경험이 있는 박상하의 눈에 의외의 모습이 들어온다.   

처음부터 잘못 끼워진 김석일과 정지원의 결혼생활과 함께 순탄하지 않았던 담당경찰 박상하의 결혼생활이 들려진다. 평범하지 않은 힘든 사연을 가진 등장인물들의 이야기를 읽는 동안 그렇게 정리할 수밖에 없었는지 답답하면서도 그 갈등의 화살을 아무 이유없이 연약한 아이들에게 돌리는지 그 잘못된 판단에 어이없기도 하다. 더욱이 슬픈 건 책 속에서 일어난 사건이 설정에 의한 상상에만 머무르지 않고 실제 사회에서 여러 사건의 모습으로 들려오던 아동 학대 뉴스들을 떠올리게 한다는 것이다. 각자 사연들은 무수하겠지만 남편과 아내, 아빠와 엄마라는 관계 속에서 완성되는 가족이라는 형태를 제대로 완성하지 못하는 사회, 아무것도 모르는 아이들이 겪는 비참한 사건들이 넘쳐나는 사회에 경고하는 작품이었던 것 같다.