오늘도 고바야시 서점에 갑니다 - 가와카미 데쓰야

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

<책들의 부엌>,<어서 오세요, 휴남동 서점입니다>처럼 서점, 책을 배경으로 만나는 사람들의 이야기를 들려주는 힐링소설이지 않을까 싶었지만 <오늘도 고바야시 서점에 갑니다>는 서점을 배경으로 일의 기본을 배워가는 한 직원의 성장과정을 보여주는 소설이었다. 무엇보다 책 속에 등장하는 고바야시 서점은 실제 아마가사키시 다치바나역 근처에 있는 전통있는 고서점이며 주인인 유미코 씨는 실제인물이라는 점은 내용을 더욱 사실적으로 다가오게 한다.

대학 졸업 후 남들 보기에 나쁘지 않은 출판유통회사 다이한에 취직한 오모리 리카는 오사카 지사 영업부에 배정받는다. 태어나 한번도 도쿄를 떠나 본 적 없는 오모리는 그렇게 오사카에서 첫 사회생활을 시작하는데 이전까지 책과 친하지 않았던 그녀였기에 서점을 돌아 다니는 동안 실수를 연발하고 잘하겠다고 나선 일은 경우를 지키지 못한 상황이 되어 버린다. 쌓여있던 감정이 폭발하던 그 때 상사는 오모리에게 고바야시 서점에 다녀오라고 전하는데...고바야시 서점에 도착한 오모리는 그 곳에서 다정한 인상의 주인 유미코 씨를 만난다.

서점에서 우산을 팔고 있는 사연부터 부모님의 서점을 물려받게 된 이야기, 작은 서점의 약점을 딛고 고군분투하며 전국 실적 1위를 달성한 이야기 등등 유미코 씨가 들려주는 이야기를 통해 오모리는 조금씩 자존감을 회복받고 힘을 얻어 자신만의 아이디어로 이벤트를 성공적으로 이끌어낸다. 그렇게 힘들고 복잡할 때 그리고 기쁜 일이 있을 때 오모리는 고바야시 서점의 유미코씨를 만나러 간다.

사회 초년생인 오모리를 보면서 긴장하고 낯설었던 미숙한 나의 시작이 떠올려지기도 했고 시간과 경험이 더해지며 단단하게 성장해가는 오모리를 보면서 나의 지난 시간들이 스쳐 지나가기도 했다. 누구보다 열정적인 인생의 멘토 유미코 씨를 만날 수 있어서 얼마나 좋았을까? 힘들 때 옆에서 큰 위로와 힘이 되어 준 그 존재의 의미가 어떠했을지 동감되어 더 감동적이었다. 무엇보다 넘어지지 않고 돌파구를 찾아내고, 위기 속에서 기회를 찾은 유미코씨가 들려주는 사연들이 실제의 이야기라는 점은 더욱 진실되게 와닿는다. 1952년부터 70년 동안 운영되어 왔고 부모님께 물려받아 40년이 넘는 시간동안 유미코씨가 운영해 오고 있는 고바야시 서점이 오래도록 계속 열려있기를 바래본다.

미궁- 나카무라 후미노리

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2022년 8월

흥미조차 없는 사법시험을 준비하며 변호사 사무소에서 일하고 있는 '신견'은 자신과 같은 중학교에 다녔다는 '사나에'를 우연히 바에서 만나 그녀의 집에서 하룻밤을 보낸다. 다음 날 그의 앞에 탐정이라는 한 사내가 나타나 사나에와 함께 지내다 행방불명 된 남자에 대해 물음과 동시에 사나에가 '하오키 사건' 일명 '종이학 사건'의 유일한 생존자였음을 알려준다.

22년 전 한 가정 집에서 일어난 살인사건. 아버지와 어머니는 칼에 찔린 채 아들은 폭행당한 뒤 독살되어 발견되는데 충격적인 것은 눈에 띄게 아름다운 미모를 가진 어머니 사체 주변에 지문없는 312개의 종이학이 뿌려져 있었다. 밀실 상태인 사건 현장에서 유일하게 열려 있었던 화장실 창문은 누군가 드나들 수 없을만큼 작았고 벽장에서 수면제를 먹고 잠든 사나에만이 살아남아 발견된다. 12살 어린 소녀를 향한 의심의 눈초리와 함께 여러 정황들에 대해 조사했지만 미궁에 빠진 사건은 의문만 가득 남긴 채 종결된다. 사나에는 그 날 무엇을 보았을까? 아니면 아무것도 보지 못했을까?

탐정이 남기고 간 말에 호기심이 생긴 신견은 하오키 사건에 대해 조사하고 사나에와의 만남도 이어간다. 그렇게 신견을 통해 사건은 다시 추적되고 유일한 생존자이자 혼자 살아남은 죄책감과 우울함을 안고 사는 사나에만이 그 날의 진실을 얘기해 줄 수 있다. 드디어 가족에 대해 말하는 사나에...그녀가 말하는 이야기는 어디까지가 진실일까?

밀실이자 뚜렷한 증거가 발견되지 않은 하오키 사건의 범인으로 사나에를 의심하게 하지만 당시 그녀의 나이는 12살이었다. 도저히 정황을 짐작할 수 없어 궁금하기만 했던 사건이 조금씩 밝혀질 때에는 카드로 쌓아올린 집이 떠올랐다. 존재했지만 지키지 못했고 소중했지만 정도를 넘어섰던...그런 불협화음이 맞물려 미궁에 빠지는 사건을 만들어냈다. 르포 같은 느낌을 전해주었던 소설은 결말을 알고 나서도 뭔가 남은 이야기가 있을 것 같았다. 그녀의 이야기가 사실이라면 가족과 함께 살아온 12년 그리고 홀로 남아 살아낸 22년의 시간을 위로해 주고 싶어진다.

럭키스트 걸 얼라이브 - 제시카 놀

럭키스트 걸 얼라이브
제시카 놀 지음, 김지현 옮김 / 놀 / 2022년 7월

뉴욕의 유명 잡지사 <위민스 매거진>의 편집자인 아니는 곧 상사의 추천으로 함께 <뉴욕타임즈>로 이직할 예정이자 자신의 모든 것을 알면서도 이해해주는 약혼자 루크와 결혼을 앞두고 있다. 일과 사랑 그리고 매력적인 외모까지 모든 것을 완벽하게 이뤄놓은 그녀는 남들에게 세상의 모든 것을 가진 행운의 여인으로 보이겠지만 사실 그녀는 쉽게 말하지 못할 과거가 있는데...결혼식을 얼마 앞둔 그녀는 14년 전 모교에게 일어난 사건을 취재하고 싶다는 다큐멘터리 팀의 연락을 받게 된다.14년 전 아니에게는 어떤 일이 있었던걸까? 굳이 꺼내고 싶지 않을 그 과거를 다시 들춰내는 일에 아니는 왜 수락을 했을까?

현재와 학창시절 그녀의 이야기가 교차되며 14년 14살의 아니에게 무슨 일이 있었는지 서서히 들려진다. 그 당시 아니의 이름은 티파니였고 따분한 카톨릭 학교에 진학했다 중산층이 거주하는 브래들리 지역으로 전학을 가게된다. 주목받고 싶어하고 호기심 많을 나이에 그녀는 가지 않았으면 좋았을 파티에 가게 되고 일어나지 않았으면 좋았을 일이 일어나게 된다. 14세 소녀가 감당하기 힘든 일이었지만 무너지지 않고 버터낸 그녀는 또 한번 학교에서 일어난 총격사건에 휩싸이는데...

친구들과의 우정, 파티 문화, 총격사건 등 책 속에서 전달되는 대화나 상황들은 미국적인 정서를 많이 느끼게 했다. 어떤 면에서는 아니가 좀 더 야무지게 그 일이 일어나지 않도록 조심했어야 했다는 생각도 들고 어린 소녀가 감당하기 무거운 짐을 잘 딛고 일어섰구나 싶기도 하다. 아니가 다큐멘터리를 수락한 이유 그리고 무거운 짐을 내버릴 수 있었던 반전의 결말을 보면서 누가 봐도 일, 사랑에 완벽했던 그녀였지만 이제야 진짜 원하는 것을 얻을 수 있는 럭키 걸이 되었음을 알게 된다. 언제든 아니가 원하는 건 찾아낼 거라는 것도...미국 청춘 영화와 화려한 패션이 등장하는 드라마, 영화를 떠올리게 했던 작품은 밀라 쿠니스가 주연의 영화로 제작되어 넥플릭스를 공개를 앞두고 있다고 한다.

수상한 목욕탕 - 마쓰오 유미

수상한 목욕탕
마쓰오 유미 지음, 이수은 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 7월

부모님이 돌아가신 뒤 서로를 의지하며 살던 자매는 얼굴도 모르는 삼촌으로부터 유산을 상속받는다. 어릴 적 양자로 들어간 어머니였기에 서로 왕래없이 지내왔던 삼촌은 시한부 선고를 받고 여동생의 자녀를 찾기 시작했다. 결혼을 하지 않아 물려줄 자식이 없었던 삼촌이 자매에게 남겨 준 것은 옛날식 공중 목욕탕인 <행운 목욕탕>이었는데...상속조건은 건물을 그대로 유지할 것 그리고 두 명의 직원을 그대로 고용할 것이었다.

생각지도 못한 상황이지만 집세와 생활비 등 경제적으로 벼랑 끝에 몰려있던 자매는 행복 목욕탕 운영을 결심하고 도착한 그곳에서 외국인 두 남매 직원인 글렌과 엘렌을 만난다. 글렌과 엘렌은 카운터만은 꼭 두 자매가 봐달라는 부탁을 하고 그렇게 행운 목욕탕에서의 생활이 시작된다.

단골 동네 할머니들의 해결사였다는 삼촌의 자리를 이어가는 부담감을 안고 낯가림 심한 동생 대신 카운터를 지키게 된 언니는 목욕탕에 모인 이야기를 동생에게 전달했다 알쏭달쏭한 수수께끼를 풀게되고 이를 계기로 동네 할머니들이 카운터에 접수한 사연이 동생의 추리를 거쳐 하나씩 해결되면서 목욕탕은 새로운 활기를 찾게 된다. 그러던 중 행운 목욕탕에 숨겨져 있는 놀라운 수수께끼가 두 자매 앞에서 풀려지는데...

김이 모락모락 나고있는 목욕탕 마크, 들어서자마자 갈라지는 남탕과 여탕, 머리만 내놓고 함께 앉아 있는 욕탕 등등 읽는 내내 추억 속 목욕탕이라는 공간이 되새겨졌다. 그런 목욕탕에 무슨 수상한 일이 있는 것일까. 언제라도 없어질 것 같은 그냥 허름한 목욕탕이면서도 흑자를 내는, 가끔 삼촌의 목소리가 들리는 듯한 수상한 목욕탕...그 곳에 담겨있는 비밀이 무엇일지 궁금했는데 그 반전의 내용을 알고 나니 왜 삼촌이 그런 조건을 내걸었는지 이해되고 자매 역시 영원히 행운 목욕탕을 떠나지 못할 걸 짐작하게 된다. 정말 수상한 일로 가득차 있는 <행운 목욕탕>은 기이한 판타지 속에 잔잔한 일상을 떠올려보게 하는 소설이었다.

어느 도망자의 고백 - 야쿠마루 가쿠

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

이제 막 명문대에 입학한 대학생 쇼타는 아르바이트 하는 곳에서 만난 여자친구 아야카와 다투고 위로해주겠다는 친구들과 술잔을 기울인다. 적지 않은 술을 마신 뒤 새벽녘 막차를 타고 집으로 온 쇼타는 지금 자신을 만나러 오지 않으면 헤어지겠다는 아야카의 문자를 받는다.

이미 차는 끊긴 시간이라 어쩔 수 없이 음주상태로 차를 몰고 집을 나선 쇼타는 많은 비가 내리는 새벽 익숙하지 않은 운전 상태로 길을 나섰다 잠깐 시선을 돌리던 순간 무언가를 친 느낌과 함께 연이어 들려온 비명소리에 얼어붙는다. 교육자로 TV에 나오는 유명한 아버지와 곧 좋은 집안의 남자와 결혼을 앞두고 있는 누나의 얼굴이 떠올라서일까 쇼타는 멈추지 못하고 그대로 질주해버린다.

아픈 아버지의 열을 식히기 위해 얼음을 사러 나왔던 어머니가 횡단보도 앞에서 뺑소니 사고를 당해 돌아가셨다는 연락을 받은 아들은 망연자실해진다. 뒤늦게 잡힌 범인은 사죄하지만 돌아가신 어머니를 돌려낼 방법이 없는 가족들은 분노하고 어린 딸을 일찍이 보내고 내내 괴로워했던 아버지 노리와는 아내마저 자신 때문에 떠나자 큰 슬픔에 빠진다. 범인의 실형이 판결나던 날까지 얼굴을 드러내지 않았던 노리와는 범인이 출소하면 그를 꼭 만나러 갈 결심을 한다.

그렇게 시간이 지나고 25살이 된 쇼타가 사회에 나오지만 명문대생의 신분은 범죄자로 탈바꿈되고 가족마저 그로인해 해체되어 갈 곳이 없다. 자신의 고통보다 피해자 가족들의 분노와 억울함을 생각하며 모든 고난을 감당하던 쇼타는 범죄자를 반겨주지 않는 사회에서 소극적인 삶을 살아간다. 그런 그의 앞에 옛 여자친구 아야카가 나타나고 한번도 가해자 쇼타에게 얼굴을 보인 적 없는 피해자의 남편 노리와가 쇼타의 이웃집으로 이사를 오는데...

본인도 믿기 힘든 일이 벌어졌다. 전도 유망했던 인생이 막을 내렸음을 짐작하고 가족들도 함께 고통으로 몰아넣었음을 알지만 피해자 가족들의 고통은 무엇으로 갚을 수 있을까. 주어진 실형을 모두 받았다고 속죄한 것일까. 피해자의 인생은 멈춰버렸는데 형을 살고 난 가해자의 인생이 다시 시작되는 그 시점에서 마음속에 남아있는 죄책감이라는 무게를 어떻게 다룰 것인가. 매번 죄와 벌, 속죄의 의미에 대해 되묻고 했던 야쿠마루 가쿠는 이번에도 도망자였던 가해자의 입장을 통해 진정한 속죄는 무엇일지 자리 잡고 있는 죄책감이라는 감정을 조금이나마 어떻게 내려놓을 수 있을지 여러 가지 생각을 해보게 한다.