이종산 외 6인 - 내 인생이 알고 보니 내 인생이 아님

내 인생이 알고 보니 내 인생이 아님 ㅣ 바통 7
이종산 외 지음 / 은행나무 / 2025년 5월

이종산 외 6인 - 내 인생이 알고 보니 내 인생이 아님

<빙의물> 테마소설집 '내 인생이 알고 보니 내 인생이 아님' 살짝 더워지는 이 시기에 공포스러워서 오싹하기도 하고 너무 현실적이라서 소름이 돋기도 하는 딱 좋은 이야기다!

내 인생이 알고 보니 내 인생이 아니었단 생각 모두가 한 번쯤 해본 적 있지 않을까? 어쩌면 거대한 흐름에 나는 등장인물 중 하나로 구성된 사람이지 않을까? 이 우주 바깥에선 우리의 꼭두각시 놀음에 즐거워하는 엄청난 힘을 가진 권력자가 있지 않을까? 하는 생각 내 인생에선 여러번 존재했다.

다른 사람으로 빙의 된 모습의 이야기뿐 아니라 다운로드 영혼으로 존재하는 사람들의 인공 수트 적응기, 자신의 몸에 기생하는 새로운 몸의 이야기, 대의를 위해 어두운 곳 한복판에 들어가 함께 싸워나가는 이야기. 그리고 책을 사랑하는 사람이라면 누구나 상상해보는 '나는 과연 어떤 작품 속으로 들어갈까?' 그런데 하필이면 내가 살인사건이 벌어지는 추리 소설 속에 들어가다니! 아, 근데 나 이거 결말까진 못 읽었는데... (띠로리...)

같은 주제로 완전히 다른 이야기가 벌어진다는 점이 다양한 작가가 모인 테마소설집의 장점 중 하나다. 질리지 않는 변주는 독자들을 즐겁게 만든다.

정수읠 작가의 작품 <이 시점에 문필로 일억을 벌려면 다시 태어나는 수밖에 없다> 나는 늘 소설집의 마지막 작품을 주시하는데, 그건 대부분의 소설집에서 마지막에 넣는 작품이 겸양처럼 느껴져서다. 너무 빼어난 작품을 앞에 두기는 좀 민망하니깐 뒤로 미뤄두는 마음. 그래선지 이 작품이 가장 기억에 남는다. 문필로 일억을 벌기 위해 자꾸만 자신을 버리고 다른 사람이 되어 쓰는 사람. 창작자의 고통을 담은 이야기이니 작가의 심경도 필히 반영되었을 터.

순문학이든 장르문학이든 문필로 살아간다는 건 쉽지 않다. 다시 태어나야만 일억을 벌 수 있다니, 책을 더 많이 사야지. 더 많이 읽어야지! 다짐하게 되는 이야기였다. 

야콥 하인 - 소시지와 광기

소시지와 광기
야콥 하인 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

야콥 하인 - 소시지와 광기

소시지와 광기는 어떤 상관 관계가 있을까. 궁금증으로 시작한 소설, 나 역시 채식주의자이기에 육식을 참지 못한 채식인은 과연 어떨지 궁금했다.

한편의 블랙코미디로 느껴지는 이 참극은 대부분은 선한 마음으로 시작했을 <채식>이 하나의 이데올로기가 되며, 채식을  하지 않는 사람들에게 압박으로 다가온다. 

🔖압박과 강제. 그렇게 저는 채식주의자가 되었습니다.

결국 유행에 동조하며 억지 채식인이 된 화자는 매일매일 육식을 향한 그리움과 채식에 대한 부작용으로 삶의 희망을 잃게 된다. 그는 자신의 피를 맛있어 하기도 하고, 땅에 떨어진 고기를 탐하기도 하는 등 점점 이성을 잃어간다.

소시지를 잃고 광기를 얻은 이 주인공의 이야기는 점점 과장으로 치닫게 되고 가끔은 읽기 불편한 장면이 나와 현실과는 조금 동떨어졌음을 알 수 있지만, 작가의 주장만큼은 확실하다. 채식은 모두에게나 옳은 것인가? 무엇보다 억지 채식을 강요한다면, 누구나 다 똑같이 살기만을 원한다면 그건 문제다.

독일은 채식주의자가 많기로 유명한 나라다. 어딜 가나 채식 옵션이 있을 정도로 채식주의자들의 식단이 보편화되어 있다. 작가이자 의사인 야콥 하인 역시 채식주의자라고 하는데 그럼에도 불구하고 그는 현재 그의 주변에서 벌어지는 채식 유행에 불편한 감정을 드러내는 듯 하다. 무엇보다 채식을 하지 않는 사람을 단죄하고 채식인을 우월하게 생각하는 것 자체가 잘못됐음을 지적한다.

아직 한국은 채식인이 많지 않고, 채식인을 고백하는 것만으로도 불편한 시선을 감수해야 하기에 소설 속 세상이 살짝 부러웠던 것도 사실이다. 하지만 채식은 개인의 선택일 뿐, 강제나 압박으로 이뤄질 수는 없다. 현실의 문제점을 익살맞게 그려낸 <소시지와 광기> 빠른 호흡으로 진행되며, 순식간에 완결로 내달리는 페이지터너 소설이다.

제갈현열- 팔리는 글은 처음이라

팔리는 글은 처음이라 - 한번 깨달으면 평생 써먹는 글쓰기 수업
제갈현열 지음 / 다산북스 / 2025년 5월

제갈현열 - 팔리는 글은 처음이라

<팔리는 글은 처음이라>는 대학생 때 수없이 공모전에 입상하고, 직장 생활에선 기획서로 인정받았던 제갈현열이 온갖 생활에서 팔리는 글을 작성하는 초심자들에게 자신의 노하우를 아낌없이 풀어냈다.

<팔리는 글>이란 말을 들었을 때, 처음 들었던 생각은 나는 팔리는 글을 쓰지 않는데? 나는 그냥 가끔 서평 쓰는게 단 데? 하는 의문이었다. 하지만 서평 역시 다른 독자들에게 내가 읽은 책을 권유하는 <파는> 글이다. 또한, 우리는 취업하거나 이직할 때도 자신을 <파는> 글인 이력서, 자기소개서를 쓰는 일도 빈번하다. 

어쨌든 이 세상을 살아가는 사람이라면 글을 쓰지 않을 수 없고, 효과적인 글쓰기를 하려면 이 책을 읽어보는 것을 추천한다. 누구라도 쉽게 이해할 수 있도록 써졌고 예시가 많아 단번에 적용이 가능하다.

🔖시장이 기꺼이 사겠다고 지갑을 여는 글은 시장이 원하는 이야기가 담긴 글이기 때문입니다.

🔖팔리는 글에 되도록 시장에 대한 공감이 들어가야 하는 이유입니다.

이 책에서 처음부터 끝까지 강조되는 것은 시장이다. 우리는 시장에 우리의 글을 내다 판다. 이력서와 자기소개서를 보고 우리를 면접에 응하게 하는 경우는 우리의 글을 보고 우리를 팔아주기로 반쯤 결심한 것과 같다. 무엇보다 내 글이 읽히려면 시장의 공감과 지지가 있어야 한다. 독자들이 외면한다면 그 글이 어떻게 힘을 가질 수 있겠는가.

글쓰기를 꾸준히 했던 사람도 이제 막시작하려는 사람도 누구에게나 글쓰기가 어렵단 사실은 정말 글쓰기 자체가 어렵다는 말이라기보단 어떻게 연습해야하는지 막막해서 일 것이다. 글이란 건 누구나 쓸 수 있지만 또 누구나 잘 쓸 수는 없는 것이기 때문에.

다양한 방식 중에서도 그 글을 그대로 따라 갈아써보라는 방식에 공감이 갔다. 무엇보다 아무것도 하지 않고 글을 잘 쓸 순 없다. 좋은 책을 열심히 찾아 읽고, 꾸준히 연습해야 한다. 책의 뒷면에는 제갈현열 작가님이 추천해준 책들의 목록이 있다. 이 책들을 먼저 찾아 읽는 것으로 글쓰기 연습을 시작해 보려고 한다.

오카모토 유지- 기차를 타고

기차를 타고
오카모토 유지 지음, 최종호 옮김 / 진선아이 / 2025년 5월

오카모토 유지 - 기차를 타고


오카모토 유지의 <기차를 타고> 이 그림책이 눈에 들어온 건, 내가 기차를 너무너무 좋아하기 때문이다. 기차를 타고 그림같은 풍경의 창밖을 바라보는 것도 즐겁고, 2시간쯤 집중하며 책을 읽는 시간도 즐겁고 어느 순간에 사람들이 많이 타고 내리는지, 또 어느 부분에선 또 교묘하게 말투가 바뀌는 사람들을 만나는지 생각해보는 것도 즐겁다. 그래서 늘 버스, 배, 비행기보다 기차를 타고 하는 여행이 즐거웠고 설렜다. 막힐 위험도 없고 사고의 위험도 거의 없어 안전하다는 생각이 들다보니 더 집중이 잘 되고 기분이 좋았던걸까?

기분 좋게 이 책을 읽을 때도 서울로 향하는 기차 안이었다. 너무 즐거웠고, 행복했다. 어려서 처음 기차를 탔을 때의 설렘과 행복감이 밀려오는 기분이었다. 어려선 기차가 지나가는 것만 봐도 즐거웠는데! 

바깥 풍경은 아이들이 뛰어다니는 평범한 마을부터 논밭, 강가에 이르기까지 다양하다. 기차가 못가는 곳은 없으니깐.
나는 일본에서 살았던 경험도 있어서 작가가 그린 이 풍경이 일본에선 너무나 흔한 풍경임을 알 수 있었다. '덴샤'를 타고 마을을 지나 좀 더 지나면 논밭도 보이고 종착역에선 다들 바쁘게 오르내리는 사람들. 반가웠기 때문에 그림을 보는 재미가 특별했다.

소중히 읽은 이 책은 사랑하는 조카와 함께 읽고, 기차를 너무 좋아하는 조카에게 선물했다. 일부러 내가 올 때마다 기차역에 마중나와 기차를 구경하던 아이였는데 기차 그림을 보고 좋아하는 걸 보니 더 뿌듯하다.

기차를 타고, 우리는 어디든 갈 수 있다. 출발점이 있으면 종착점도 있다. 어디를 출발하든지 잘 도착할 수 있음을 믿어주기. 안전하게 도착한 곳에선 내려서 새로운 장소를 향해 나아가기. 기차를 타고 배울 수 있는 점이 이렇게 많았던가.

인생녹음중 부부 - 인생 녹음 중

인생 녹음 중 - 노래와 웃음이 함께하는 티키타카 부부의 일상
인생 녹음 중 지음 / 김영사 / 2025년 4월

인생녹음중 부부 - 인생 녹음 중

한줄평 : 인생의 반려자, 어떤 사람을 골라야 할 지 모르겠다면 이 책을 읽어라.

무의식적으로 쇼츠를 올리다가 한 부부의 귀여운 넉살에 잠깐 머물렀던 적이 있다. 유튜브나 쇼츠나 별로 즐기던 내가 아닌데도 한 번 멈춰서 쳐다봤으니, 이미 얼마나 유명한 부부인지는 알 만 했다. 책을 보자마자 그때 그 에피소드도 생각났으니, 이 대단한 부부의 이야기를 들어보고 싶어졌다.

책을 읽으며 남편이 영상을 전공했다는 걸 알았을 때, 내 반응은 '그럴 줄 알았다' 였다. 밑천 하나 없이 성공하진 않았겠지? 영상에 대해 잘 아니깐, 또 잘 찍고 편집도 남들보다 나을테니 이렇게 성공한거겠지. 하지만 읽다 보니, 이런 무모한 도전이 없었다. 7전8기 끝에 얻은 100만 유튜버 타이틀은 세자리 조회수도 잘 나오지 않는 여러 번의 시도가 쌓였기에 가능한 것이었다. 그냥 꾸준히 했던 것, 진심으로 즐거움을 담아 했던 것이 사람들에게도 전해졌나보다.

🔖이뤄놓은 게 왜 없어 최고의 남편이잖아! 세상에서 가장 멋진 최고의 남편.

배우자가 힘없이 내가 이뤄놓은 게 없다 푸념할 때, 이렇게 외쳐줄 수 있다면 얼마나 좋을까. 모아 놓은 돈도 없이 결혼을 하자고 덤벼들었을 때도 구독자도 조회수도 나오지 않아 번번이 유튜브를 그만두어야 했을 때도 <인생 녹음 중>으로 역전에 성공해 백만 유튜버가 된 지금도 예나 지금이나 한결같은 아내 덕에 힘을 얻는 남편.

대화 잘 통하고 결이 같은 사람을 만난다는 게 어디 쉬운 일은 아니지만, 그래도 한 번 사는 인생. 정말 잘 맞는다는 게 뭔지 한 번쯤은 알아보고 싶다면 꼭 대화가 잘 통하는 사람을 만나야 한다. 노래를 부르고 싶어하는 아내를, 그걸 기록하는 남편을 만나 서로 빚어내는 시너지 효과란 얼마나 다정한 지 알아보려면 이 에세이를 읽어보라. 닭살 멘트 하나 없이도 서로에게 이미 완벽한 동반자가 된 이 두 사람은 요즘같은 시기에 결혼을 장려하는, 대단한 사람들이다.