김나현 - 모든 시간이 나에게 일어나

모든 시간이 나에게 일어나
김나현 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

김나현 - 모든 시간이 나에게 일어나

김나현의 장편소설 <모든 시간이 나에게 일어나>를 처음 봤을 땐 제목부터 표지까지 판타지가 가미 된 성장소설이 아닐까 추측했다. 책을 처음 읽었을 땐 어쩌면 맞을지도 모르겠다고 생각했고, 200페이지쯤이 되자 이 소설은 추리 소설이며 독자들의 추리력을 요한다는 것을 깨달았다. 하지만 좀 더 읽어보자 어쩐지 섬뜩한 이 이야기는 호러나 고딕 소설인 지 모르겠다고. 도무지 종잡을 수 없는 이 소설의 매력으로 결말까지 재미있게 달려냈다!

23세 신인 배우 나을은 원하던 영화 촬영에 들어가기 직전, 자신이 학교 폭력을 했다는 인터넷 게시글을 보게 된다. 그러면서 나율은 자신의 학창 시절을 돌아보게 된다.

이 책을 읽으면서 놀랐던 건 거듭된 반전과 달라지는 분위기만이 아니다. 아직 어려서 뭘 모르던 청소년 시절부터 성인이 됐지만 여전히 어려운 나이, 지금껏 잘 살아왔다고 생각했는데 그럼에도 불구하고 쉽지 않은 노년에 이르기까지 그 많은 세월 동안 우리가 지켜야 할 것은 단 한 가지.

바로 내 인생에 주인공은 나이며, 나는 이 인생에 주인공만이 아니라 감독이기도 해야 한다는 점이다. 학교 폭력을 당했던 나을이 도리어 가해자로 지목되었을 때, 나을의 심경에 어떤 변화가 일어났는지는 모르겠지만 자신에게 학폭을 가한 당사자를 찾아가 따져 묻기는커녕 평온한 태도로 이렇게 말한다.

🔖"내 인생에서 앵두란 애가 그냥 지나가게 내버려두는거야."

🔖나을은 그게 나에게 주어진 행운들이라 말했다. 자신이 탐을 내어 가질 수 있는 게 아니라고 했다. 내 것이라면 반드시 내 곁으로 오게 되어 있다고, 자신은 그런 믿음으로 살고 있다고 했다.

이 한 마디의 힘이 얼마나 컸는지는 그 다음 나을의 인생에서 알아볼 수 있다. 기분 나빴던 인연을 그저 지나가게 내버려두는 일, 좋아했던 사람을 용기 내어 다시 찾아가는 일. 누군가의 지시가 아닌 본인의 온전한 마음으로 주어진 일을 사랑하고 해내는 일. 이 단단하고 씩씩한 마음으로 살아가는 인생은 어쩐지 걱정이 되지 않는다.

소설을 한 편 읽고 나면 과연 이 소설이 재밌었나, 재미 없었나를 따져 묻게 된다. 아무래도 소설은 재밌어야지. 나는 이 소설이 아주 재미있는 작품이라서 추천하고 싶다. 어디서도 보기 힘든 다정하면서 어쩐지 섬뜩한 이야기가 책장을 술술 넘어가게 할 것이다.

정은 - 포커스아웃 보이

포커스아웃 보이 ㅣ 문지 푸른 문학
정은 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

정은 - 포커스아웃 보이

제목의 호기심을 이기지 못하고 읽은 책, 포커스아웃 보이. 우선 작가님께 박수를 쳐주고 싶다. 사람들이 전혀 인식 하지 못하는 얼굴, cctv에서도 흐릿한 얼굴을 하고 태어난 캐릭터를 만들어내다니! 신기했다. 심지어 그 포커스아웃 보이를 유일하게 인식할 수 있는 사람은 늘 세상과 시간이 맞지 않는 싱크아웃걸이라니!

이 소설이 억지 교훈으로 우리를 부담스럽게 하지 않고 진부하게 연애 소설로 빠지지 않는 사이, 우리는 그저 단순한 사실만을 얻게 된다.

그래서 남들에게 얼굴이 인식 되지 않으면 어때? 남들과 시간이 맞지 않아 늘 뒤쳐지면 어때? 우리는 이 세상이 원했기 때문에 태어난 것이고 거기엔 다른 이유를 댈 수 없다. 포커스아웃 보이는 사람들을 떠나 자연인처럼 살 계획을 했지만, 싱크아웃 걸은 늘 늦는 바람에 시험도 제때 못보는 형편임에도 베이징 유학을 향한 여정을 멈추지 않는다.

🔖그 이유를 다른 사람한테 설명할 필요는 없지만, 적어도 너 자신한테는 설명할 수 있어야 해. 그렇지 않으면 너는 같은 행동을 평생 반복하게 될 거야.

포커스아웃 보이가 CCTV에 찍히지 않고 사람들에게 인식도 안 되는 자신의 특성을 확인하기 위해 편의점에서 와인을 훔쳤을 때, 싱크아웃 걸이 해 준 조언이다. 모두가 이유가 있었겠지만, 자신에게 조차 떳떳하지 못하다면 우린 평생 실수를 반복한다.

포커스아웃 보이는 싱크아웃 걸의 목소리를 실시간으로 바로 따라 들으며, 자신의 능력으로 자신의 위치를 확인하려고 하지만 싱크아웃 걸은 그의 그런 생각을 단숨에 부정한다.

🔖나는 네가 편하고 재밌어. 그런데 그것과 별개로 네 도움이 있어야만 내 삶이 완전해지는 건 아니야.

가끔 누군가를 도움으로서 자신의 존재 가치를 확인하고 싶어질 때가 있다. 건강하지 못한 사고 방식이지만, 아마 한 번쯤은 그럴 때가 온다. 그때 세차게 부정해야한다. 타인으로 인해 내 자신의 존재 가치가 확정되는 것은 아니며, 타인 역시 내 존재로 인해서만 그 삶이 가치가 있는 것은 아니다.

"세상이 너를 원하니깐 네가 태어난거야." 라고 말해주는 부모님이 있어서 얼마나 다행인지. 단순히 부모님이 원해서가 아니라 세상이 나를 원해서 나는 이 세상에 왔다는 말. 늘 인식되지도 않은 포커스아웃 보이를 인정해주는 그 말.

누구에게도 포커스 받지 못하는 삶일지라도 그래서 그 삶이 초라하거나 완전하지 않은 삶은 아니다.

손자 - 손자병법

손자병법 - 이겨놓고 싸우는 인생의 지혜 ㅣ 현대지성 클래식 69
손무 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2025년 10월

손자 - 손자병법

손자의 손자병법, 나도 드디어 읽었다! 기업인들에게 특별히 사랑 받던 동양 고전의 지혜 손자병법, 지피지기면 백전불태라는 말을 들으면서도 '백전'이나 할 일이 있을까 싶었지만 우리 모두 살아가는 것 자체가 하나의 전쟁이 아닐까. 그 전쟁 속에서 누군가는 위태로워지지 않고 누군가는 한없이 작아지는 걸 보며 나도 싸우더라도 지혜롭게 싸우는 법을 배우고 싶었다.

🔖손자병법은 전쟁론을 다루는 것이 아니라, 전쟁에 최대한 신중해야 한다는 철학을 담은 비전쟁론이라고 할 수 있다.

손자병법에서 무척이나 여러 번 강조된 점이 있다. 우선 전쟁을 하기 전에 미리 이기고 시작하는 것이다. 처음엔 어떻게 전쟁 전에 미리 이기고 시작하라는 걸까 의문을 가졌지만, 그만큼 전쟁이란 신중하게 시작해야 하는 것이며 애초에 이길 자신으로 시작하지 않으면 뛰어들지도 말란 것임을 깨달았다.

현대에도 전쟁이 없지는 않지만, 이 병법이 쓰일 당시엔 무척이나 전쟁이 빈번하던 시대였다. 땅을 넓히자며 시작한 전쟁이 백성들을 가난과 곤란에 빠뜨리고 오히려 나라를 망하게 하는 일도 여러 번 반복 되었다. 국력을 확장하기 위한 일이 어떻게 국력을 약하게 하는 일이 되었는지에 대해선 이 병법을 제대로 참고 하지 않았기 때문이리라.

🔖장수가 병사를 어린아이처럼 아끼면, 병사들은 기꺼이 장수와 함께 고통을 견딘다. 장수가 병사를 친자식처럼 사랑하면, 그들은 마침내 장수와 생사를 함께한다.

이 병법서는 세계 유수의 기업 CEO들이 인생책으로 꼽아왔다. 장수가 병사와 함께 하는 모습과 CEO가 사원들과 함께 하는 모습이 크게 다르지 않기 때문일까. 단순히 기업을 경영할 때만이 아니라 나의 인생을 경영할 때도 꼭 필요한 책이기도 하다. 이 책을 읽으며 한 명의 직장인으로 사는 나를 바라본다. 기꺼이 따를 장수가 있다면 우선 나는 열심히 따라볼 것 같다. 특히 정말 싸워야 할 때를 알고 싸울 것이다. 싸울 때엔 이미 이기고 싸우는 법을 터득해볼 것이다. 인생을 실수와 실패의 연속이지만, 조금 더 유리한 자리를 차지한다고 나쁠 것도 없으니깐.

김진애 - 딸들에 관하여

딸들에 관하여
김진애 지음 / 다산북스 / 2025년 9월

김진애 - 딸들에 관하여

알쓸신잡의 잡학박사로 유명한 김진애 작가님의 '딸들에 관하여' 자신도 딸이고 아들만 있을 것 같다는 편견과는 달리 자신도 딸이 둘이고 또 그 딸들 역시 딸을 낳아서 딸과는 인연이 깊은 김진애 선생님이 말하는 '딸들에 관하여' 자신의 딸들에게 하는 말이기도, 이제 막 자라나는 손녀들에게 하는 말이기도 한 이 책은 정감 가는 선생님의 구어체로 작성 되었다.

그 옛날 공대에 여학생이라곤 자신 밖에 없었고, 여자 화장실도 없어서 남학우들과 같은 화장실을 쓸 수 밖에 없었다고 말하던 것을 방송에서 들은 적이 있다. 보통 아니고 정말 굳세게 자랐을 것만 같았는데, 그 예상이 완전히 틀린 것은 아니었다. 그럼에도 불구하고 이 책에서 '라떼는' 같은 말이 등장하지 않는다. 오히려 이제 막 세상에 태어난 손녀들과 글로벌 가족들의 생활에 배웠다고 하는 점 뿐이다.

내가 얼마나 힘들게 자랐는지 아니, 하는 것이 아니라 오히려 딸들과 손녀들이 자랄 이 더 큰 세상을 걱정하는 마음이 정말 잘 드러나는 책이다. 오히려 더 많이 실패하고 시도해 보라고. 자신보다 더 많은 다양한 것들을 해보길 바라는 간절한 마음이 드러나 있다.

🔖상처 자체 보다는 상처를 통해 자라지 못하는 게 더 문제인 거야. 자신의 상처만 크게 보이고 정작 남에게 주는 상처에 대해서는 무신경한 건 더 큰 문제야.

🔖앞으로도 얼마나 더 근사한 여자들을 많이 만나게 될까? 두근두근하지 않아? 바로 우리가 그렇게 근사한 여자가 될지도 몰라. 미모를 더 이상 안 보이게 만드는 여자.

단순히 본인이 살아온 인생만 나열해 놨다면 별로 흥미 없었을 것 같은데, 코로나 키즈와 베이비인 손녀들의 일상이 등장하니 오히려 현실적이라 좋았다. 딸이 자라서 소녀에서 엄마로 또 할머니로 되는 과정이 아주 좋았다고 말하는 작가님. 자라나는 우리 딸들이 걱정 없이 마음껏 시도하고 실패하길 바라는 그 마음이 아직 어리고 젊은 우리들에게도 잘 전해진다. 아직 젊고 어린 우리, 마음껏 부딪혀보자.

남미숙 - HSK 1~4급 단어 한권으로 끝내기

HSK 1~4급 단어 한권으로 끝내기 - WEB단어장+부가자료 3종 PDF+MP3 무료 | 나만의 책 꾸미기 스티커 제공 ㅣ HSK 단어 한권으로 끝내기
남미숙 지음 / 다락원 / 2025년 7월

남미숙 - HSK 1~4급 단어 한권으로 끝내기

최근 중국어 공부를 다시 시작했다. 지난 10년 간 몇 번이나 시작하고 또 그만뒀던 실패를 피하기 위해서 오프라인-학원으로 등록했다. 그럼에도 불구하고 하나 깨달은 것이 있다면 결국 공부는 내가 하는 것이라는 아주 자명한 사실이다. 학원을 다니며 억지로 진도를 나가고 결국 중국어를 포기하지 않을 순 있겠지만, 내가 스스로 하지 않으면 영원히 능숙한 중국어는 습득할 수 없다.

10년 간 중국어를 수차례 시작하고 포기하며 입문반을 벗어나지 못할 때에도 남미숙 선생님의 강의를 들었다. 중국어를 하는 사람 중 남미숙 선생님의 강의를 한 번도 듣지 않거나 교재를 쓰지 않은 사람은 없을 것이다. 무엇보다 언어에 있어서 단어는 다른 어떤 것보다 중요하다. 그것이 이 책을 선택한 이유다. 입문자부터 중급자까지 이 단어책은 큰 도움이 될 것이다.

남미숙 선생님이라는 상징성, 목차 및 학습 플래너 3회차 복습이라는 설정까지. 그냥 허투루 만들어진 책이 아니라 정말 단어 학습에 큰 공을 들인 점이 보인다. 단어와 뜻만 나온 것이 아니라 그 단어가 자연스럽게 사용되는 예문까지. 입문, 초급자들이 가장 헷갈리고 어려워 하는 부분을 정확하게 알고 있는 학습 교재다.

단어장이라고는 하지만 각 단원의 마지막 장에는 QR을 통해 문제도 풀어볼 수 있어서 단어 학습자에겐 큰 도움이 된다. 이제 막 시작하는 나는 앞으로 1~2년간은 이 단어장과 함께 중국어 공부를 할 것 같다. 이 단어장을 모두 암기했을 때, 나의 중국어 실력이 얼마나 나아졌을 지를 미리 가늠해 보는 것이 요즘의 가장 큰 즐거움이기도 하다.