쉽게 읽을 수 있는 중국 문장가 이야기 - 천하를 얻은 글재주

천하를 얻은 글재주 - 고대 중국 문인들의 선구자적 삶과 창작혼
류소천 지음, 박성희 옮김 / 북스넛 / 2009년 10월

 

 





 

 

쉽게 읽을 수 있는 중국 문장가 이야기 - 천하를 얻은 글재주

 

고등학교 때 본고사를 준비한다고 한문 강독을 한 적이 있다. 원래는 한문이 아니라 독일어였다. 제2외국어로 독일어를 배웠는데 독일어 하기 싫은 학생들이 선택할 수 있는 과목이 한문이었다. 어릴 때부터 한문을 좋아했다. 그러나 그 때는 한문을 좋아한 것보다 독일어를 싫어한 것이 더 큰 이유다. 1학년 때 퍼펙트한 점수로 두 학기 다 '수'를 먹던 성적이 2학년 때는 '우', '미' 3학년 때는 '미', '양' 이었다. 학창시절 유일하게 '양'을 받아본 것이 독일어였다.

 

제 2외국어 대신 선택한 한문. 다행히 내가 다니던 고등학교에는 한문 선생님이 2분이나 계셨고(다른 학교는 국어 선생님이 한문까지 가르치시곤했다) 두 분다 서예에 일가견이 있고 한학에 조예가 깊으신 분들이였다. 그 때 한문강독을 위해 선택한 교재가 '고문진보'다. 전국시대부터 남송까지 시문을 새롭게 번역한 책으로 옛선비들의 필독서다. 그 책을 통독할 역량도 안 되고 시간도 없어서 시험에 나올 법한 지문들을 골라 공부했다.

 

아직도 그 책이 있어 목차를 훑어보니 공부한 글들을 표를 해 놓았다. 굴원의 '어부사', 제갈량의 '출사표', 도연명의 '귀거래사', 이백의 '춘야연도리원서', 한유의 '원인' '원도' '사설' '잡서', 구양수의 '상주주금당기' '취옹정기' 등이다. 그 후 시간이 지나서도 한 번씩 들춰보는데 내가 가장 좋아하는 글은 한유의 '사설師說'이다. 스승에 관한 이야기다. 우리가 누군가를 스승으로 삼을 때는 사람을 스승으로 삼는 것이 아니라 도를 따르는 것이다. 그러니 나보다 도를 들음이 낫다면 그의 나이를 따지지 않고 신분의 귀천을 따지지 않고 그를 스승으로 삼는다.

 

천하를 얻은 글재주. 저자가 뽑는 중국 최고의 문인 9명의 이야기다. 중국 최초의 자유 사상가 굴원, 진정한 지식인의 초상 사마천, 고대 지식의 장사꾼 사마상여, 당대 최고의 풍류 명사 혜강, 자연을 닮은 영성주의자 도연명, 광기와 야성의 유랑시인 이백, 속세의 고통을 대변한 관음보살 두보, 귀족과 평민을 오간 문학 거장 백거이, 어질고 따뜻했던 국왕시인 이욱 등이다. 이들 9명 중에서도 내가 다른 책을 통해 더 관심두고 읽은 굴원을 이야기하고자 한다.

 

'비록 세상이 온통 혼탁할지라도 물들지 않으며 모두 취하여 있을지라도 홀로 깨어 있으라' 그 유명한 [어부사]의 한 대목이다. 굴원은 스물 여섯의 나이에 승상격인 영윤에 버금가는 좌도에 올라 회왕의 투터운 신임을 받았다. 안으로는 임금과 국사를 의논하고, 밖으로는 각국의 제후들을 응대하였다. 그의 뛰어난 재능으로 인해, 주변 사람들은 늘 그를 시기하고 모함하였다. 한 번은 회왕이 그에게 헌령을 작성하도록 하였는데, 초고가 채 완성되기도 전에 상관대부가 빼앗으려 하자 굴원은 거절하고 주지 않았다. 이로 인해 참소를 받는 그는 끝내 회왕의 노여움을 사 관직에서 밀려나게 된다.

 

당시 정국은 진나라와 제나라, 그리고 초나라가 팽팽하게 맞서는 분위기 였다. 굴원은 제나라와 연합하여 진나라와 맞서자고 주장했으나 굴원이 쫓겨난 틈을 타 진나라는 장의를 파견하여 회왕을 꾀여 제나라와 국교를 단절하게 하였다. 뒤늦게 진의를 알게 된 회왕이 군사를 일으켜 진나라를 공격하였으나 참패를 당하고 그제야 지난 일을 후회하며 굴원을 다시 등용하게 된다. 진나라, 제나라, 초나라 삼국이 팽팽하게 세를 겨루던 시기에 세력을 얻는 친진파들은 굴원을 강남으로 내쫓았고 진심으로 나라를 걱정하던 굴원은 조국이 망해가는 비분을 가슴에 품은 채 멱라강에 몸을 던졌다.

 

이러한 조국을 향한 안타까움은 그의 작품 [어부사]에 잘 드러난다. 자신의 상황을 중취독성(衆醉獨醒, 모두 취하여 있는데 홀로 깨어 있다)이라 말하여 시대의 어리석음을 한탄했던 것이다. 이후, '중취독성'은 혼탁한 세상에 물들지 않고 자신을 지키는 결연한 의지를 표현하는 대명사가 되었다.

 

중국 3대 전통 절기의 중 하나인 단오절은 굴원에서 유래되었다고 한다. 굴원이 조국을 걱정하면서 다른 한편으로는 비분함을 가슴에 안고 멱라강에 몸을 던진 날이 5월 5일이다. 그날의 풍습 중 하나가 쫑즈라는 음식을 강물에 던지는 것인데 물고기 떼가 굴원의 시신을 뜯어먹을까 안타까워한 백성들의 염려가 담겨 있다.

 

[천하를 얻은 글재주], [중국 최고의 문인 9명의 이야기], [중국 고전], [시가] 이런 것들만 나열해 보면 책장을 열기도 전에 머리 지끈해오고 읽을 엄두가 안 날지도 모르겠다. 그러나 이 책은 인물을 중심으로한 역사서이기도 하지만 작가의 글솜씨, 솔직한 견해, 그리고 후대에 미친 영향에 대한 평가들이 적절하게 들어가 전혀 고리타분하게 느껴지지 않는 책이다. 중국 도서박람회에서 단행본 거래량 및 판매량에서 종합 1위를 차지한 작가의 힘이 느껴지는 책이다.

후지와라 신양의 미국 문명 비판기 - 아메리카 기행

아메리카 기행
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 10월

 

 





 

 후지와라 신양의 미국 문명 비판기 - 아메리카 기행

 

최근의 여행 에세이는 사진집이라 불러도 무방하다. 여행 블로거들의 글들이 책으로 출판되는 것도 이유가 되고 큼직한 DSLR을 가지고 다니는 것이 그리 어려운 일이 아닌것도 한 이유다. 사진에 대한 벽이 없다. 과거 전문가들이나 찍던 사진을 학생들이나 주부도 손쉽게 찍을 수 있다. 독자 입장에서 사진이 없는 여행 에세이는 불편했다. 나는 그렇게 길들여졌다. 같은 미국 여행기지만 권기왕의 [죽기전에 꼭 가봐야 할 미국의 여행지 34]는 우리 나라 사람 중 미국 관련 사진을 가장 많이 소장하고 있다는 저자의 특징을 여실히 보여준다. 사진집이라 불러도 무방한 빼어난 사진들이 책 한페이지를 덮어버리는 건 예사다. 

 

그런 사진집 같은 여행 에세이에 길들여진 후 한비야의 [바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반] 시리즈를 펼쳤다. 책 한 권에 사진이 열장이 채 되지 않는다. 처음에는 여간 불편한게 아니었다. 역시 나온지 오래 된 책이라 글 내용은 차치하고라도 '후지다'라는 생각이 한 가득. 그런데 읽다보니 그게 아니다. 작가의 글을 읽고 내가 아는 상식선에서 풍경을 가늠한다. 저자의 표현을 그대로 받되 상상은 내 자유다. 시간이 지나도 내가 상상한 장면 하나 하나가 잊혀지지 않는다.

 

아메리카 기행. 후지와라 신야. 후지와라 신야의 [아메리카 기행]은 그 중간쯤에 있는 책이다. 그가 직접 찍은 수십장의 사진은 p63까지 앞 부분에 배치했다. 글과 사진을 매치시키는 것이 번거롭다. 오직 텍스트로 간다. 사진이 있되 대략적인 분위기만 익히고 p64 부터는 오직 텍스트다. 어찌 보면 사진 많은 권기왕의 책보다는 글에 의존하는 한비야의 책에 가깝다. 내가 이렇게 글과 사진의 비율에 집착하는 이유는 이 책이 여행기이기 때문이다.

 

p66. 그리스에서 시작된 서양문명은 서쪽으로 서쪽으로 향하더니 20세기에 들어서면서 마침내 미국이라는 영화榮華를 탄생시켰다.

 

이 책은 제목 그대로 '아메리카 기행'이다. 그의 전작의 여행지는 동양 그 중에서도 인도가 중심이었다. 문화적 특성으로 따지자면 지극히 상반된 장소다. 아메리카 기행이지만 그는 미국 사회에 대한 비판적 시각을 놓치지 않는다. 우리가 흔히 캠핑카라고 불리는 "모터홈"을 타고 7개월 동안 미국 전역을 누비면서 남들보다 몇 배는 뛰어난 관찰력과 예민한 촉수를 세운 모습을 잃지 않는다.

 

p71. 새된 목소리, 기이한 억양의 여자 목소리였다. 고개를 돌리니 초로의 여자가 있었다. 몸집이 크고 힘이 세어 보였다. 몸 여기저기 군살이 붙은 그녀는 어울리지 않는 검은 선글라스를 끼고 있었다. 지방으로 뒤둥그러진 피부는 검버섯들로 얼룩져 있었고 종횡으로 주름이 잡혀 있었다. 해풍에 날리는 뻣뻣하고 불그레한 머리카락, 커다란 입, 눈깔사탕이라도 물고 말하는 것처럼 야무지지 못한 영어.

 

여행 중 만난 여자에 대한 묘사지만 미국에 대한 시각과 큰 차이가 없다. 그의 비판 대상은 미국 문화 전반이다. 미국과 미국인의 일반적인 특징들이다 . 애완동물을 키우는 이유, 미국 대중 스타들의 특성, 그리고 그 스타의 특징을 그의 나라 일본 스타들과 비교를 한다. 최고 권력자와 패밀리, 미키마우스가 부정적이지 않은 생쥐 이미지로 거듭나는 이유, 마이클 잭슨에 관한 이야기, 맥도날드, 그리고 다양한 뉴요커들의 모습들.

 

여행 블로거들의 천편일률적인 여행지 소개에 식상해졌다면 이런 아메리카 기행을 한 번 읽어보는 것도.

물론 저자의 말대로 때에 따라 지나치게 고찰적인 모습도 보이지만.

우리 만화 통사 - 내 인생의 만화책

내 인생의 만화책 - 캐릭터로 읽는 20세기 한국만화사, 한국만화 100년 특별기획
황민호 지음 / 가람기획 / 2009년 10월

 

 





 

우리 만화 통사 - 내 인생의 만화책

 

나의 만화에 대한 기억은 다채롭다. 나는 어릴 때 오락대장이었다. 오락은 많이 할 수록 실력이 늘어 플레잉타임 증가로 적은 돈으로 오랜 시간을 보낼 수 있다. 만화 대장이던 친구녀석은 내공이 쌓일수록 한 권, 한 권 보는 속도가 늘어 만화방에 지출할 돈이 증가했다. 돈은 어떻게든 만들어낸다. 없는 준비물을 만들어내든지 우유값을 삥땅치던. 주인과의 돈독한 관계는 적은 돈으로도 금액 이상의 책을 읽는 것을 가능하게 한다.

 

아버지께 여쭸다. 어릴 때 만화방 좋아하셨냐고. 울 아버지 44년생이시다. 아버지는 만화 안 좋아하셨는데 만화책 좋아하는 친구들이 여럿 계셨단다. 학교 마치면 무조건 '땡'이란다. 밤 늦도록 대본소에서 죽치고 사는 요즘말로 폐인들은 그 시절에도 있었단다.

 

만화가 박재동 이야기. 모친께서 만화방을 하셨단다. 그 때 그시절 만화방은 비난의 대상이다. 우리 초등학교 때 오락실 주인 아저씨가 학부형들 공공의 적이듯이. 그런 분들은 가슴 한 켠에 멍에를 지고 산다. 박재동이 서울대 미대를 합격했다. 만화방 주인 아줌마는 아들이 서울대 붙었다고, 만화방 주인 아들이 서울대 미대에 붙었다고 자랑삼아 두고두고 이야기하셨단다.

 

올 초에 단행본 만화 한 권을 샀다. [신의 물방울]과 [식객]을 꾸준히 구입해 오던 터라 책 많이 사는 사람이 만화책 단행본 한 권을 더 산것이 특별할 것도 없다. 그러나 특별하다. 의미가 있다. 책의 저자는 이상무. 달려다 독고탁의 이상무다. 한동안 골프만화만 그리다가 간만에 낸 책이다. 읽는 내내 나보다는 한 세대 위지만 공감할 수 있는 정서가 많아 흐뭇했던 기억이 있다. 책은 [감또깨이 입에 물고]

 

내 인생의 만화책. 황민호 지음. 한국만화 100주년 특별기획. 대한민국 만화의 모든 것이 다 들어 있다. 김용환의 코주부, 김성환의 고바우, 김원빈의 주먹대장, 산호의 라이파이, 땡이, 꺼벙이, 일지매, 고인돌, 혁이, 도고탁, 이강토, 강가딘, 독대, 둘리, 오혜성, 구영탄, 변금련 등등 세대는 달라도 그 시대 우리에게 희망을 주고 웃겼던 주인공들이다.

 

앞에 이야기한 이상무의 [감또깨이 입에 물고]를 구입한 것은 어린 시절 많은 즐거움을 준 작가에 대한 감사의 표시이자 다시 추억에 잠기고픈 최소한의 투자였다. 이상무가 골프만화를 그리는 대신 독고탁이라는 캐릭터를 계속 살렸다면 요즘 아이들에게는 어떤 모습으로 다가올지 궁금하다. 모난 구석없고 잘난 거 없고 마음 한 구석에는 엄마에 대한 그리움과 한이 있는 캐릭터를 요즘 아이들은 어떤 식으로 받아들일지 궁금하다.

 

이 책은 우리 만화 통사다. 만화의 역사가 오래 되지 않아 고작 100년의 시간을 되돌아보면서 통사라고 부르는 것이 마뜩찮을지 모르지만 그런 작업을 체계적으로 한 것이 별로 없는 마당에 이 책이 지닌 가치는 상당하다. 만화에 죽고 만화에 사는 정도가 되어야 하고, 그것을 체계적으로 정리하고, 취사선택하는 수고, 독자를 위해 깔끔하게 적는 노력이 있어서 가능한 일이다.

 

한가지 궁금한 점은 취사선택의 과정에서 지면상, 책의 편집상 포함되지 않은 작가들이 어떤 사람들이었는지 궁금하다. [누들누드]의 양영순이나 시사만화가 박재동, 그리고 순정만화계의 뛰어난 작가들이 포함되지 않은 것이 아쉽다. 

 

만화의 생명은 비논리성과 비현실성을 무기로 한 가공할만한 상상력에서 비롯된다. 그러나 치열한 삶의 반영이 없다면 만화의 생명력이 오늘 더 빛을 발하고 만화가 누리는 무대가 오늘처럼 넓지는 않았을 것이다. 만화가 '시대의 산물'이라는 것은 당위다.

사기장의 사발이야기 - 사발 자신을 비워 세상을 담는다

사발, 자신을 비워 세상을 담는다
타니 아키라, 신한균 지음 / 아우라 / 2009년 10월

 

 

 





 

 

사기장의 사발이야기 - 사발 자신을 비워 세상을 담는다

 

그렇게 낯설지 않은 이야기지만 명확하게 정리되지 못한 것이 다완이다. 도자기 만드는 곳에서 10년 눈동냥 했으나 별반 차이 없어 보이는 것이 하나하나 이름이 달라 애 먹은 도자기가 다완이다. 말차가 아니고서는 자주 이용할 일도 없고 매일 눈으로만 봤지 구체적으로 파고들 생각을 못 했다. 이 책을 덮은 지금은 조금 눈이 뜨인 듯 하다.

 

사발, 자신을 비워 세상을 담는다. 신한균. 먼저 저자 이야기부터 하자. 신한균이 누군가? 2007년 작고하신 도예가 신정희 선생의 아들이다. 다큐멘터리 성공시대를 보면 도예가 신정희가 얼마나 고집있는 예술가인지 안다. 그 대가의 아들이 신한균이다. 올해 이미 '신의 그릇'이라는 임진왜란과 도자기의 관계를 풀어낸 소설의 작가요 도예 잡지와 언론에 도자기 관련글을 꾸준히 기고하는 글쟁이다.

 

물론 이 책은 신한균 혼자 만든 책이 아니다. 타니 아키라라는 일본의 도자기 전문가와 함께 만든 책이다. 자기 나라의 사발을 소개하고 서로 다른 나라의 그릇을 평가도 하면서 서로 주고받은 책이다.

 

도자기는 15-6 세기 즈음이면 요즘 말로 하이테크놀로지다. 쉽게 설명하면 이런거다. 그릇이나 도구를 만드는데 서너명이 달라붙어 서너달에 몇만개를 만들 방법이 있을까? 나무를 깎아서? 아님 쇠를 녹여서? 당시 기술로는 전혀 불가능한 이야기다. 도자기는 가능했다. 옛날 도공들을 하루 300개의 그릇을 찼다.  인부 서너명이 달라 붙으면 몇만개가 만들어지고 가마에 초벌을 하고 시유를 한 다음 재벌을 하면 몇 달이면 그 숫자만큼의 그릇이 나온다. 모양도 정교하고 미적 아름다움도 뛰어나다. 그러니 산업 스파이나 우수 인력에 대한 스카웃(?)(또는 납치) 제의가 없었겠는가? 이렇게 우수한 것이 우리의 도자기문화다.

 

내가 이 책이 맘에 들고 고맙기까지 했던 것은 깔끔한 편집이다. 사발 하나를 소개하면서 여유를 두고 2-3페이지를 할애했다. 그릇 이름을 적고 그 아래 큼직하게 찍은 사진을 올리고 아래에 상세한 설명을 달았다. 가독성이 좋고 학습하기도 편하다. 세부 설명이 필요한 부분은 사진을 추가해서 글의 이해를 도왔다. 다완은 굽 모양에 따라 이름을 달리 하는 경우도 많이 굽 사진이 추가된 것이 많다.

 

일본의 차茶는 센리큐가 검소한 다도茶道 문화를 정립해 전환기를 맡게 된다. 화려함이 아닌 검약과 절제의 미에 꼭 맞아 떨어지는 찻 그릇이 이도다완이다. 투박하지만 손에 잡기 편하고 무게가 적당해서 차를 마시기 알맞은 찻그릇이 이도다완이다. 지금 봐도 그렇게 귀하게 느껴지지 않는 것은 나의 심미안이 부족한 이유도 있지만 원래 미적 가치를 높이 두지 않았기 때문이다.

 

저자 신한균이 밀고 나가는 "황도다완"이라는 이름이 얼마나 널리 보급될지는 조금 더 두고 지켜볼 일이다.

한국의 젠틀매드니스를 꿈꾸며 - 한국의 책쟁이들

한국의 책쟁이들 - 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력
임종업 지음 / 청림출판 / 2009년 9월

 

한국의 젠틀매드니스를 꿈꾸며 - 한국의 책쟁이들

 

책을 읽다보면 '내 이야기다' 싶게 끌리는 책들이 있다. 이 책은 오늘의 내 이야기이고 미래의 내 이야기다. 아내 몰라 책을 사고 책을 사기위해 수입의 일정부분을 챙기기도 하고 몰래 가지고 들어가고 그러다가 걸려서 된통 혼나기도 하고. 그러면서도 또 뒤적거린다. 이 책의 많은 이들이 헌책방을 둘러보듯 나는 인터넷 헌책방을 기웃거린다. 가끔 인터넷 뱅킹의 입출금 내역목록을 같이 확인 할 때면 식은 땀이 흐르곤 했다. 다행히 지금은 아내도 적당히 포기를 하고 나도 몰래 책을 사는 일은 안 한다.

 

한국의 책쟁이들. 임종업. 한겨레 출판사 책 담당 기자의 책쟁이에 관한 책이다. 책에 나오는 28가지 이야기는 오직 책에 관한 것들이다. 책 읽기를 좋아하고 책을 수집하는 것을 좋아하는 사람들 이야기다. 책이라는 오직 하나의 주제지만 그들이 풀어내는 이야기는 다양하다. 만화를 좋아해서 절판된 도서를 400명의 독자를 모아 새로 출간시킨 이야기도 나오고 책 모임에서 만나 결혼하고, 책이 좋아 인생 후반부에 북카페를 차린 이야기, 동호회를 만들어 헌 책방을 이잡듯이 뒤지며 마음에 드는 책을 쓸어담는 이야기도 있다. 시를 좋아해 오직 시집만 모으는 방송국 피디, SF에 푹 빠진 SF마니아, 마을주민들에게 책읽고 빌리고 토론할 수 있는 공간을 내어 준 교회 이야기, 직원들의 책 구입을 부족하지 않게 지원하는 회사 등등.

 

책에 관심이 많고 책을 좋아하는 이들에게 관심이 많아 낯선 인물들은 별로 없다. 내가 이 책을 술술 넘길 수 있는 이유 중 하나다. 서점에서 책을 보고 1시간 만에 대충 뚝딱 읽었다. 그리고 다시 나에게 온 책을 정독을 하고. 지금 글 쓰면서 한 장씩 넘겨보고 있다. 부럽기도 하고 고지가 멀지 않았다고 스스로 마음도 다독이고 이런저런 상상을 하면서 보는 재미가 다른 책들과 다르다. 이 모든 것은 책에 관한 이야기라서다. 머지 않은 시점에 장사가 안 되어도 좋을 북카페 하나 차리고 조용하게 책 읽을 수 있는 날을 상상하는 것은 내가 누리는 행복이다. 가능 여부는 차치하고서라도.

 

이 책에도 소개된 책에 관한 미친사람들의 이야기. 젠틀매드니스. 점잖은 광끼. 책에 미쳐서 점잖은건가? 3-4백페이지도 아니고 1000페이지에 가까운 이 두꺼운 책은 그네들이 어떻게 미치든 책을 좋아하는 나로써는 경의를 보낼 수 밖에 없었다. 한국의 책쟁이들은 한국판 축소형 젠틀매드니스다. 이 책을 여기서 끝내지 말고 또 다른 숨은 책쟁이들을 꾸준히 발굴해서 3-4권 나오면 합본을 만드는 거다. 그러면 [젠틀매드니스]보다 더 두꺼운 책도 가능하다. 그 쯤되면 나도 저 책에 나오지 않을까? 망구 내생각.ㅋㅋ