스무살 도쿄

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

스무살 도쿄

 

나의 스무살 어땠을까? 나의 스무살도 주인공처럼 재수를 했다. 경제적 여유가 없었던지라 서울은 못 가고 창원에서 당시로는 교육 환경이 조금 더 나은 마산에 있는 재수종합반을 등록해서 다녔다. 그나마 다니던 학원도 마산 나가기 싫고 학교 저리 가라 할 정도의 콩나물 시루 같은 강의실도 싫어서 일주일도 채 못 다니고 그만뒀다. 1년 교육방송으로 공부했다. 공부를 못하는 편은 아니었기에 적당한 성적을 받았다. 아버지께서는 지방국립대를 갔으면 하는 의중은 비치셨지만 서울에 있는 대학으로 결정했다. 대모하지마라, 공부열심히해라. 돈아껴쓰라. 이 3가지가 서울로 유학가는 부모님께서 당부하신 말씀이셨다. 그 후 1년도 못 되어 대학을 그만두고 집으로 내려왔다. 더 좋은 대학을 가기위해 재수를 한다는 이유였지만 그게 그렇게 뜻대로만 되지 않았다.

별로 특별할 것도 없는 일상을 가볍게 터치하듯이, 속마음 살살 발라내면서 읽는 재미를 배가시키는 오쿠다 히데오, 그리고 스무살 도쿄. 6일치 일기를 가지고 한 개인의 10년 인생을 표현하고 책 한권을 서술해 내는 작가의 표현력이 놀라울 따름이다. 고향 나고야를 벗어나고 싶어 도쿄에서 재수를 선택하고, 영화평론가가 되기를 원했던 다무라 히사오. 아버지의 사업실패로 다니던 대학을 그만두고 광고기획사에 취직한 다무라 히사오. 우리의 스무살, 20대가 그렇듯이 그게 그렇게 뜻대로만 되지는 않았다.

스무살의 첫번째 에피소드에서 스스로는 당당한 척 하지만 아직 세상에 익숙치 않은 히무라 다사오가 고야마 에리와 풋풋한 사랑을 시작할 때만 해도 '아~~! 20살의 연애소설이 시작되는구나' 라고 생각했다. 그러나 다사오의 첫사랑 일거 같은 고야마 에리는 그 뒤에 이름을 볼 수 없다. 일본 소설이 뒤끝이 없다. 이런 점이 뭔가 쿨하면서도 시원섭섭할 때가 많다. 아니면 내가 너무 신파조에 길들여있는지도. 80년대 일본 사회의 굵직한 사건들이 등장하는 부분에서는, 미국 현대사를 주인공과 연관시켜 스크린으로 끌어들인 영화 '포레스트 검프'가 생각이 났다.

스무살 도쿄에서 읽어버린 꿈에 대해서 이야기 한다면 이미 30대가 되어버린 사람들은 할 말이 많을거다. 내 20살에는 뭐가 되고 싶었고, 무엇을 이루고 싶었다고. 하루 하루 살아오면서 현실이 녹록치 않음을 몸소 체험하기에 30대가 꿀 수 있는 꿈은 많지가 않다. 오구라의 결혼식 전날 친구들과 모여 20대의 꿈을 이야기하는 모습은 가슴시리다. 서로 자신은 그 꿈을 못 이뤘다면서 친구들에게는 다시 시작하라고 격려하는 모습은 바로 우리들 이야기다. 청춘이 끝나고 인생이 시작되는 30대를 그들은 오래도록 서로 지켜볼 것이다.

 

또하나의 <가족>이야기, 또하나의 <길없는 길>

산중일기 - 최인호 선답 에세이
최인호 지음, 백종하 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 4월

 
최인호(유림)를 보다가 약간 지루해 질 즈음에 다른 최인호(산중일기)를 만났다. 좋아하는 작가지만 이야기가 길어져 살짝 미워질 때 같은 작가의 다른 책으로 갈아탄 것이다. 최인호의 선답 에세이 [산중일기]

 

책 이야기 전에 아쉬운 부분 하나 짚고 넘어가야겠다. 어쩌면 나의 착각이 불러 온 오해일수도 있다.
매사에 꼼꼼하지 않아서일까? 책 표지에 분명 최인호의 <선답> 에세이라고 나와있는데 <선답>이라는 글귀는 빼버리고  최인호의 에세이라고만 생각하고 읽었다. 앞 부분이 일상적인 내용이어서 더 그랬다. 더군다나 1부는 (일상에 관하여)라는 부제를 달고 있다.

작가의 작품을 읽다보면 작가의 일상이 궁금해진다. 작품 너머 작가의 생활이 궁금해진다. 문학 전집을 사더라도 작가의 사진이나 출생, 가족,성장등을 설명하는 별책 부록이 있으면 그게 그리 고마울 수가 없고, 작가의 작품 한 두편 더 읽은 거 이상으로 작가에게 다가간 느낌이다.  자주 가는 목욕탕 이야기에 실제 가는 목욕탕 사진이 있었으면 했고, 어머니 이야기 하실 때 어머니 사진 한 두장 있었으면 했다. <가족> 연재물 이야기 할 때 샘터의 빛바랜 모습도 보고 싶었다. 무법 스님이 들고온 들고온 족자와 나무현판, 해인당(海印堂)이라는 옥호의 나무현판도 궁금하다.
<선답>에세이에서 <선답>을 빼고 생각한 나의 오해에서 비롯된 욕심일까?

 

수십년만에 목욕탕에서 만난 어릴 적 친구가, 밤새 술잔을 기울인 오늘의 지인보다 더 선명한 것은 마음의 깊이 때문이다. 이런 저런 이해 관계에 얽혀 밤새 술을 마신 사람과, 어릴 때 이해타산이나 선입견 없이 천진한 동심으로 만난 친구의 교분이 같지 않다. 그런 친구보다 더 깊은 마음을 나눌 수 있는 대상이 가족이다. 산중일기는 다른 한편으로 보면 작가의 가족 일기다. 목욕탕이야기, 방생 이야기에 어머니가 나오고, 연재물 <가족> 이야기에 아내와 아들 도단이, 딸 다혜도 나온다. 작품이 만들어준 인연에서 대우자동차 사장으로 있던 형 최정호도 나오고, [어린이는 어른의 아버지]에서 손녀딸 정원이도 나온다. 가족에 대한 지극한 사랑이다. 밖에서의 존경 이전에 가족으로부터의 존경을, 밖에서의 인정 이전에 아내에게 인정받고자 노력했던 작가의 모습은, 이제 결혼한지 6개월 된 나에게 가족의 의미와 중요성을 새삼 일깨워준다.

 

[산중일기]는 또 다른 '길없는 길'이다.
고등학교 때 자주 가던 전통찻집의 누나가 서점에서 우연히 만난 기념 선물로 사준 책이 '길없는 길' 2권이었다. 덕분에 나는 2권을 읽기 위해 1권도 사야했고 1,2권 읽다보다 여기까지 읽은게 아까워 3,4권까지 마무리 지었던 소설이다. 그 누나의 지혜에 고마움을 표한다 벌써 15년도 더 된 이야기다. 구한말 한국 불교의 중흥조인 경허 선사와 만공 선사의 이야기를 중심으로 많은선문답과 불가 이야기가 담겨 있는 책이다. 이해하고 행동하는 것은 가르침을 배웠다는 증거다. 천주교 신자이면서 불교에 이해가 밝은 작가답게 겸손한 마음으로 선인들의 가르침을 되세긴다. 교통사고의 피해자로 병상에서 보낸 시간에 순응하면서 주위를 둘러 볼 수 있는 여유를 가진것에 대한 감사하는 마음, 당뇨 환자가 되었지만 설탕과의 독립을 선언하며 모범적인 생활로 정상적인 혈당수치를 유지하는 절제. 이런 감사하는 마음과 절제가 가르침을 배웠다는 증거다.

 

작가는 마지막 글을 조주선사의 끽다거(喫茶去)로 풀고 있다. 내 몸안에 부처가 있고, 내 마음안에 깨달음이 있으니 항상 스스로 생각하고 노력하고 생활하라는 작가의 당부인거 같다.
그 글 마지막 "나는 요즈음 그만 놀고 친구들 무리에서 떨어져 나와 내가 살아온 담장 너머를 물끄러미 쳐다보고 있다. 거기 지난 삶의 마당에 한 잔의 찻잔이 놓여 있다. 그리고 이제 겨우 얼마 남지 않은 찻물이 햇살에 반짝이며 한 점의 눈부신 빛을 반사하고 있다" - ' - 얼마남지 않은 찻물-'이라는 대목에서는 울컥한다. 그래도 눈부신 빛을 반사한다. 얼마남지 않은 찻물이지만 빛을 반사하는 찻물은 의미잇고 행복한 찻물이다.


덧글 : 어머니가 아들 인호의 학력을 속이고 여탕으로 데려 간 것이 목욕비 아까워서, 제대로 씻지 않을거 염려해서가 아니고 항상 어린 아들을 곁에 두고 싶은 애정때문이었다고 서술한 대목은 작가의 어머니에 대한 그리움으로 넘겨 두자.

지름신이 온다

윤광준의 생활명품
윤광준 글 사진 / 을유문화사 / 2008년 5월

윤광준의 생활명품. - 오늘 읽은 책이다

카메라와 사진에 관심이 있어서 예전에 '잘 찍은 사진 한장'을 읽은 적이 있다.

지금도 시선을 모니터 너머로 보내면 시야에 들어온다.

윤광준이라는 사람이 오디오에 대한 칼럼을 많이 썼다고 하는데 다행히 아직 오디오에는 입문하지 않아서 잘 모르겠고,

'잘 찍은 사진 한장' 이라는 책은 그럭저럭 재밌게 본 기억이 난다.

인터넷 서점에 학생들 문제집 주문하려고 로그인을 하는데 로그인 하는 창 옆에 책 광고가 뜬다.

그 책이 '윤광준의 생활명품'이다.

로그인도 뒤로 미루고 클릭해서 목차를 읽어보았다.

목차 하나하나가 제품이름이고

금방이라도 지름신이 강림할 거 같은 콘텐츠들로 채워져 있다.

몇 가지 적어보면 빌링햄카메라백, 파버카스텔 필기구, 비스콘티 만년필, 트렉스타 등산화, 짓조 삼각대, 라시 외장하드디스크,

쓰리엠 포스트 잇, 필립스 아키텍 면도기, 테벤 콘센트 타이머, 쓰리세븐 손톱깎이, 루체플란 스탠드 등등이다.

60가지 항목 중에 나의 관심목록에 오른 대상들이다.

몇 가지를 이야기하자면


빌링햄 카메라 백. - 관심이 없는 사람들은 루이비통이나 프라다 같은 명품도 아니면서 고작(?) 카메라 넣는 가방이

30-40만원 씩이나 한다면 미쳤다고 할 것이다. 근데 빌링햄은 명품이다. 카메라 가방 중에서도 명품.

디카 동호회에서 알게 된, 학원원장님=엄원장님 카메라 가방이 빌링햄이다.

빌링햄의 가치를 모를 때 일반 카메라 가방보다는 조금 더 캐주얼해 보이고 칙칙한 검은색을 탈피한 그 똥색을 보고 - 건강한 황금똥이다

이런 가방은 얼마나 하냐고 여쭤보고 그 가격을 듣고 나도 속으로 욕을 했다. 근데 지금은 문외한인 사람한테 내가 다시 그 욕을 들을지언정 하나 갖고 싶다.

우리가 물건에 대해 2배, 5배, 10배의 값을 치르는 것은 2배, 5배, 10배의 만족감을 얻기 위함이 아니다. 아니 그건 애당초 불가능한 일이다.

라면 1개 먹을 때보다 1개 반 먹으면 그건 +50%의 만족감이 온다 근데 2개, 3개 먹는다고 2배 3배의 만족감이 오는가? 만족감이 온다면 당신 돼지다.(비유가 이상했나)

+10%의 만족감을 얻기 위해 2배의 가격을 지불하고 다른 물건이 충족시켜줄 수 없는 최고 정점의 +5%의 만족을 얻기 위해 10배의 가격을 지불한다.

 

파버카스텔 필기구 - 이 제품을 원하는 건 아니다. 책에 소개 된 건 연필 대여섯 자루에 익스텐더와 연필깎이, 프로텍터를 포함한 가격이 무려 18만원이다.

빌링햄 카메라 백에 대한 욕은 점잖게 들릴것 같다. 내 관심사는 파버카스텔이 아니라 필기구다.

나는 연습장에 필기구로 쓰면서 입으도 떠들면서 먹고 산다. 과외선생이잖아.

필기구와 연습장은 나의 밥줄이다. 그 중에서도 필기구는 제법 까다로운 편이다.

고등학교 때 부터 사용한 건 제도1000 샤프. 싸고 편하고. 근데 이게 고장이 잘 나는 단점이 있다.

나하고 똑같은 제도샤프를 쓰는 학생이 있었는데 내 꺼보다 조금 더 깨끗해 보여서 장난삼아 바꾸자고 한 적이 있다. - 정말 장난이었다.

근데 이놈이 웃음을 실실 쪼개면서 '안 돼요. 아빠가 이거 비싼거랬는데요' 라는거다.

마이크로 제도샤프 검은색이면 1000원이지 더 비싼게 어딨냐고.

근데 국산 아니란다. 자세히 보니 마이크로가 아니고 펜텔이다. 가격도 5배나 더 비싸다.

이게 7-8년간 동고동락 하게 된 펜텔양과의 만남이다.

대충보면 똑같아 보이는데 그게 아니다. 샤프라서 그런가 조금 더 샤프해보이고(정말 조금 더 슬림하다) 샤프심 나오는 끝부분이 조금 더 길다.

그리고 결정적으로 고장이 거의 없다. 이게 결정적인 이유다.

시간이 조금 흘러 3-4년전에 수없하던 여학생이 쓰는 필기구가 이뻐보였다.

지금도 내가 즐겨쓰는 제브라 airfit와의 첫 만남이었다.

펜텔제도샤프가 지극히 사무적인 느낌이라면 제브라 airfit는 팬시다 여학생들이 좋아하는 팬시.

단순히 이쁘기만 한 건 아니다. 손잡이 부분이 고무처리 되어 그립감이 아주 뛰어나다. 오래 써도 손이 덜 피로하다.

가격도 3000원. 교보문고를 이용하면 2300원. 아주 착한 가격이다.

근데 이 팬시의 단점이 하나 있다. 샤프심 나오는 앞 뚜껑 부분에서 샤프심이 부러져 자주 막힌다.

수업하다가 막히면 앞 뚜껑 열고 다른 샤프심으로 밀어서 부러진 샤프심 빼내는 대수술을 해야한다. 수업하다 이러는건 지랄이다.

또 다른 여학생의 동사(同社) 제품인 spiral을 보고 그 소용돌이 치는 디자인에 반해, 더군다나 앞 뚜껑 막히는 일이 없어 갈아탄적이 있다.

한 동안 한 자루당 2000원을 추가로 지불하면서 만족하며 사용했다.

근데 spiral이 airfit보다 조금 더 굵은데 이 작은 굵기의 차이가 그립감으로 연결되어 불편하다고 생각을 하게 된다.

그래서 지금은 다시 airfit으로 돌아왔고 필통에 3-4자루 넣어다니면서 고장이 나더라고 재빨리 교체하는 걸로 지랄(?)맞은 일을 피하고 있다.


쓰리엠 포스트 잇. - 이것도 내가 즐겨 사용하는 건 아니지만 작가와 나의 비슷한 점이 있어서 이야기 하려한다.

작가는 기억의 보조 도구로 자주 이용하는데 막상 필요할 때 없으면 그 효용이 뚝 떨어진다. 그래서 여벌의 포스트 잇을 구매해서 요소 요소에 배치해 둔단다.

이 점이 나와 아주 닮아 있다. 나도 조금 불편한 걸 잘 못 참는 성격이 있다.

핸드폰 충전기가 그렇다. 충전하고 싶을 때 바로 옆에 있어야 된다. 충전기 찾으러 가는거 질색이다.

그런 불편을 덜기 위해 내가 선택한건 요소요소 배치해 두는거다.

핸드폰 충전기가 어디 어디 있나면 공부방의 컴퓨터 바로 옆에 있다. 지금 글 쓰는 자리에 있다는 얘기다. 지금도 바로 옆에서 임무 충실히 수행중이다.

집의 거실에 충전기가 있고 침대 옆에 충전기가 있다. 차 안에도 차량용 핸드폰 충전기가 있다. 카메라 가방안에 비상용으로 한 개 넣어뒀다.

어디 여행가서 없으면 많이 불편하고 편의점에서 1000원씩 주고 충전하는건 너무 아깝잖아. 차량용 충전기가 있으면서 그런다. 여행은 항상 자가용으로 가면서 말이다.

 

간만에 아주 재미있는 책을 만났다. 모르던 제품을 만나는 것도 좋았고. - 솔직히 생활 수준의 차이에서 오는 넘을 수 없는 벽이 있다 너무 고가 제품이 많다

같은 남자로서 느끼는 동질감, 좋은 제품에 대한 깊은 사랑. 이런 부분은 많은 공감을 했다.

그 제품을 알았다고 반드시 사야 하는건 아니니까. 아니 살 능력이 안 되는게 천만다행이다.

 

덧글 :  교보에 가면 책구경도 많이 하지만 항상 문구 쪽을 둘러본다. 이미 다수를 보유하고 있는 필기구들을 한 가득 고르면 아내의 잔소리가 이어진다. 왜 있는 걸 또 사냐고.

그러면 내가 고작 한다는 변명이 볼멘 소리로

"나는 필기구로 돈 벌잖아. 만약 사업을 한다고 하자. 예를 들어 식당을 한다고 하자. 한달에 100만원 벌러면, 아니 200만원을 벌러면 얼마를 투자해야 가능하다고 생각해? 아마 몇 백 아니, 몇 천만원은 투자해야 될걸, 근데 고작 한 달에 2-3만원도 투자 못하냐고?"

아 찌질한 나의 변명이여!!