내 삶을 사는 방법

오늘도 버틴 나를 배달합니다 - 화려하지 않아도 충분히 나답게 사는 법
장인옥 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

📍도서명 : 오늘도 버틴 나를 배달합니다

📍저자 : 장인옥

📍출판사 : 미다스북스

📍장르 : 에세이

버틴다는 것이 어떤건 지를 생각해 보게 만드는 이야기입니다

버틴다는 말이 이렇게 따뜻할 수 있다는 것을, 그리고 그

버팀이 누군가에게는 하루를 살아내는 전부일 수 있다는

것을 배우게 되었습니다

책은 배달 노동자로 살아가는 작가님의 일상을 담고

있습니다.

새벽같이 일어나 짐을 싣고, 하루 종일 거리를 누비며

물건을 나르는 일. 그 반복되는 일상 속에서  마주한 사람들, 느낀 감정들, 그리고 스스로에게 건네는 위로가 담담하게

펼쳐집니다.

화려하지 않습니다. 거창한 드라마도 없습니다. 하지만 그

평범함 속에 깃든 진심이 오히려 더 큰 울림으로 다가옵니다.

배달 가방 안에 단순히 음식을 담는 것이 아니라, 누군가의 한 끼를 챙기는 마음과 자신의 내일을 향한 희망을 함께

배달합니다.

그 묵직한 가방의 무게가 고스란히 전해져 올 때마다 내

마음속에도 잔잔한 파동이 일었습니다.

버티는 것을 부끄러워하지 않는다는 작가님의 말이

참으로 위로가 되었습니다.

요즘 세상은 자꾸 성공하라고, 더 나아지라고, 빛나라고

말합니다.

하지만 어떤 날들은 그냥 버티는 것만으로도 충분히 대단한 날들이 있습니다.

그 사실을 있는 그대로 인정하고, 오늘도 버틴 자신을 스스로 배달한다고 말합니다. 그 표현이 참 따뜻했습니다.

노동에 관한 책이면서, 동시에 삶에 관한 책입니다. 화려하지 않아도 괜찮다고, 느리게 가도 괜찮다고, 그냥 버티는

것만으로도 충분히 대단하다고 말해줍니다.

바쁘고 지친 일상 속에서 스스로를 다독이는 법을 잊어버린 우리 모두에게 필요한 위로가 담긴 책입니다

필사의 힘

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트
양원근 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

📍도서명 : 말과 글의 지성을 꺠우는 필사 노트

📍저자 : 양원근  

📍출판사 : 정민미디어

📍장르 : 성공학

키보드로 타이핑하는 것이 익숙해진 요즘, 펜을 들고 한

글자 한 글자 옮겨 적는다는 행위가 처음엔 낯설고 느리게만 느껴졌습니다.

하지만 시간이 지날수록 그 느림 속에서 생각이 깊어지고, 문장이 마음에 스며드는 경험을 하게 만들어 주는 책입니다

왜 필사를 해야 하는지, 어떻게 해야 하는지를 친절하게

안내하면서도, 그 과정에서 우리가 얻게 될 것들에 대해

조용히 이야기합니다.

명문장을 따라 쓰다 보면 자연스럽게 문장의 리듬이 몸에

배고, 어휘가 풍성해지며, 무엇보다 생각하는 힘이 길러진다고 말합니다.

그리고 그것은 단순한 이론이 아니라, 실제로 필사를 하다 보면 체감하게 되는 진실입니다

글을 쓴다는 것은 곧 자신을 닦는 일이라는 문장의 뜻을

오래 토록 제 마음에 남았습니다  

필사는 누군가의 문장을 빌려 나의 혼을 정리하는 시간이고, 언어의 힘을 되새김질하며 나를 다시 세우는 일이라는

것을 꺠닫게 되었습니다.

단순히 글씨를 예쁘게 쓰거나 문장력을 기르는 것을

넘어서, 필사는 스스로를 돌아보고 생각을 정리하며 내면을 가꾸는 시간이라는 것. 바쁘게 살아가는 일상 속에서

잠시 멈춰 서서 나 자신과 대화할 수 있는 시간을 선물받은 기분이었습니다.

작가님의 문장은 군더더기 없이 단정하고, 사유의 깊이는 고요하면서도 단단합니다

글쓰기를 배우고 싶은 사람에게도, 생각을 정리하고 싶은 사람에게도, 그저 잠시 멈춰 서고 싶은 사람에게도 좋은 길잡이가 되어줄 것입니다. 손으로 쓰는 시간이 곧 나를 만나는 시간이 될 수 있다는 것을 이 책을 통해서 알게되었습니다

우리의 미래를 바꿔봅시다

내가 주어인 문장의 힘 (리커버 에디션) - 하루 10분 필사, 당신의 미래가 바뀐다
케이크 팀 지음 / 케이크 / 2025년 11월

📍도서명 : 내가 주어인 문장의 힘

📍저자 : 케이크 팀

📍출판사 : 케이크

📍장르 : 성공학

타인의 시선과 사회의 기준 속에서 정작 나를 잃어버린 채

살아가는 우리에게, 삶의 주권을 되찾는 언어의 마법을 선물하는

책이라고 생각합니다

글쓰기 기술을 설명하는 책이지만, 그 밑바탕에는 삶을 대하는

자세와 자기 자신을 바라보는 시선이 단단히 깔려 있다.

문장을 잘 쓰는 법을 알려주기 전에, 왜 우리가 스스로를 문장의 주어로 세워야 하는지를 조용히 알려주십니다

남의 말에 기대어 숨는 대신, 내 이름으로 말하겠다는 결심이 쌓이면, 글뿐 아니라 일하는 방식, 관계를 맺는 방식 자체가 달라질 수 있다는 생각이 들었습니다

우리가 무심코 써온 문장 속에서 나를 얼마나 자주 지워왔는지

알려줍니다

어쩔 수 없었다, 상황이 그랬다, 다들 그렇게 말한다 같은 표현들은 문법적으로는 자연스럽지만, 삶의 주어를 타인과 환경에 넘겨준 문장들이었다는 점을 서서히 알게 됩니다

이론을 길게 늘어놓기보다는 실제 문장 사례를 통해 자기 스스로 느끼고 고쳐보게 만들어 줍니다.

같은 내용을 담고 있어도 주어가 바뀌면 문장의 온도가 달라진다는 사실을 여러 번 확인하게 되었습니다 .

나는 선택했다라는 문장은 단순하지만, 그 안에는 책임과 용기가 함께 들어 있음을 나도 모르게 느끼게 됩니다

가장 인상 깊었던 것은 문장의 구조가 단순히 언어의 문제가

아니라 삶의 태도를 반영한다는 통찰이었습니다.

나는 이 일을 선택했다 와 이 일을 하게 되었다는 겉보기엔

비슷해 보이지만, 그 안에 담긴 의미는 완전히 다릅니다.

전자는 주체적인 선택을, 후자는 수동적인 상황을 나타냅니다. 우리가 어떤 문장으로 삶을 서술하느냐에 따라, 우리가 삶을 대하는 태도가 달라진다는 것을 꺠닫게 해줍니다

책을 읽으며 저도 제가 평소에 쓰는 문장들을 돌아보게 되었습니다.

바빠서 못 했어, 시간이 없어서 할수가 없었어, 여건이 안 돼서 어쩔수가 없었어. 이런 문장들을 얼마나 자주 사용했는지

알게되었습니다.

그 문장들은 사실 핑계였다는 것을. 진짜 문장은 이런 것이어야 합니다.

나는 만나지 않기로 했어, 나는 하지 않기로 선택했어, 나는

포기하기로 결정했어. 이렇게 나를 주어로 세우는 순간, 책임도 따라오지만 동시에 자유도 찾아온다는 것을 알게 되었습니다

하루 동안 자신이 한 말과 생각을 기록해보고, 그 문장들의

주어가 무엇인지 확인해보라고 합니다.

그리고 타인이나 환경이 주어인 문장들을 '나'를 주어로 하는

문장으로 바꿔보라고 권합니다.

처음에는 어색하고 불편할 수 있지만, 점차 익숙해지면서 삶을 대하는 태도가 달라진다고 합니다. 저도 이 연습을 시작해보았는데, 확실히 다른 느낌이 들었습니다.

같은 상황을 말하더라도, 나를 주어로 세우면 훨씬 더 주체적으로 느껴졌습니다.

언어가 단순히 의사소통의 도구가 아니라 삶을 만들어가는 도구라는 것을 깨달았습니다

정치에 관한 이야기

정치 쫌 아는 10대 - 정당으로 읽는 정치, 우리가 만드는 살아 있는 민주주의 ㅣ 사회 쫌 아는 십대 21
오준호 지음, 이혜원 그림 / 풀빛 / 2025년 12월

📍도서명 : 정치 쫌 아는 10대

📍저자 : 오준호, 이혜원

📍출판사 : 풀빛

📍장르 : 청소년

정치라는 거대한 세계를 10대 눈높이로 이해 할 수 있게 쉽고 편하게 풀어낸 책입니다

10대가 학교에서, SNS에서, 집에서 마주하는 정치적 순간을 예로 들어 설명하는 방식이 가장 따뜻하다. 정치가 무섭거나 지루한 게 아니라, 우리 삶을 바꾸는 도구라는 믿음이 책 전체에 드러납니다

10대를 위해 쓰였지만, 어른이 읽어도 배울 것이 많은 책입니다. 오히려 정치에 대해 막연한 편견이나 거부감을 갖고 있던 어른들에게 더 필요한 책일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다 있

책의 줄거리는 정치의 기본 개념에서 출발합니다.

정치가 무엇인지, 왜 생겨났는지, 민주주의는 어떤 과정을 거쳐

지금의 모습이 되었는지 등을 10대의 눈높이에 맞춰 풀어냅니다.

선거, 국회, 헌법 같은 단어들이 등장하지만, 설명은 교과서처럼 딱딱하지 않았습니다.

오히려 일상적인 예시와 질문을 통해  스스로 생각하도록

이끌어줍니다.

 정치가 뉴스 속 먼 이야기가 아니라, 학교와 가정, 우리가 사는

동네와 밀접하게 연결되어 있다는 점을 자연스럽게 보여줍니다

급식 메뉴를 정하는 것부터 교실 안의 작은 규칙을 만드는 것까지, 정치가 우리 일상과 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지를 깨닫게 하는 대목에서는 정말 대단하다는 생각이 들었습니다 

정치는 누군가에게 맡기는 것이 아니라, 우리 스스로가 주인이

되어 목소리를 내는 과정이라는 점입니다

좋았던 부분은 갈등을 대하는 방식에 대한 서술이었습니다.

정치는 단순히 의견이 같은 사람들끼리 모이는 것이 아니라,

서로 다른 생각을 가진 이들이 대화와 타협이라는 도구를 통해 합의를 찾아가는 아름다운 예술임을 작가들은 강조합니다.

담백하면서도 힘 있는 문체는 자극적인 선동보다 훨씬 더 깊은 울림을 주며, 미래를 짊어질 아이들에게 비난이 아닌 비판의

품격을 가르쳐줍니다

일어내다 보니 이 책은 비단 10대만을 위한 책은 아니라는

생각이 들었습니다.

오히려 정치라는 말을 들으면 피로감을 먼저 느끼는 어른들에게더욱 더 필요한 책이라는 느끼게 되었습니다

복잡한 용어와 갈등의 언어에 가려 놓쳤던 정치의 본래 의미,

즉 함께 살아가기 위한 약속과 선택의 과정이라는 본질을 다시 떠올리게 합니다

소수의 의견도 존중하고, 대화와 타협을 통해 함께 살아가는

방법을 찾는 것이 진짜 민주주의라고 주장합니다 51%가 원한다고 해서 나머지 49%의 의견을 무시해도 되는 것이 아니라,

어떻게 하면 모두가 조금씩 만족할 수 있는 방법을 찾을 수

있을지 고민하는 것이 중요합니다

이 설명이 저에게 깊이 와 닿았습니다. 우리 사회가 자꾸 다수와 소수로 나뉘고, 이기고 지는 것으로 정치를 이해하는 것 같아

안타까웠는데, 이 책은 다른 방향을 제시합니다.

정치를 안다는 말의 의미를 다시 생각하게 되었습니다

많이 아는 것이 아니라, 질문을 멈추지 않는 태도. 다른 의견을 가진 사람의 말을 끝까지 들어보려는 자세. 그리고 나의 선택이 누군가의 삶에 어떤 영향을 미칠지 한 번 더 생각해보는 마음.  바로 그 출발선에 서게 해주는 책입니다.

커피와 연결된 괴이한 이야기

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

📍도서명 : 커피괴담

📍저자 : 온다리쿠

📍출판사 : 열림원

📍장르 : 일본소설

한 잔의 커피를 중심으로 인간의 기억과 불안, 그리고 삶의 미묘한 균열을 조용히 흔드는 무서운 이야기입니다

오랜만에 만난 중년 친구들 오노에, 미즈시마, 다몬은 오노에의

제안으로 커피 괴담 모임을 만들게 됩니다

오래된 개인 카페를 순례하며 각자 알고 있는, 혹은 들은 실화

기반 괴담을 공유하는 모임입니다

이 책의 중심에는 늘 커피가 있습니다.

그러나 커피는 주인공이 아니라, 기억을 불러내는 장치이자 사람과 사람 사이를 이어주는 매개물이라고 말할 수 있습니다

커피숍, 커피 잔, 커피 향이라는 일상적인 요소를 통해 우리가

무심코 지나쳤던 감정의 틈을 보여줍니다

그래서 이 이야기들은 무섭다기보다 낯설고, 낯설기보다는 묘하게 익숙하게 느껴집니다.

어쩌면 나에게도 이런 순간이 있었지 않았을까라는 생각이 자연스럽게 알게 됩니다

이 책은 여러 편의 단편으로 구성되어 있습니다. 각 이야기는 커피를 매개로 펼쳐지는데, 어떤 이야기는 카페에서 일어나고, 어떤 이야기는 커피를 마시는 순간에 시작됩니다. 작가님은 커피라는 친숙한 소재를 통해 독자를 안심시킨 뒤, 조용히 불안과 공포를 끌어들입니다. 그 속도 조절이 정말 탁월했습니다. 천천히, 거의 눈치채지 못할 정도로 섬뜩함이 스며들다가, 어느 순간 소름이 돋는 반전과 마주하게 됩니다

가장 인상 깊었던 것은 온다 리쿠 작가님 특유의 섬세한 심리

묘사였습니다.

단순히 놀라게 하거나 무섭게 만드는 것이 목적이 아니라, 인간의 내면에 숨겨진 불안, 죄책감, 집착 같은 감정들을 파고듭니다. 겉으로 보기엔 평범한 사람들이지만, 그 안에는 누구도 알 수

없는 비밀과 어둠이 있습니다.

커피를 마시는 순간, 그 어둠이 수면 위로 떠오르고, 이야기는

예상치 못한 방향으로 흘러갑니다.

책을 읽으며 자꾸 주변을 돌아보게 되었습니다. 지금 제가 앉아 있는 카페, 옆 테이블의 사람들, 바리스타의 손놀림. 모든 것이 새롭게 보였습니다. 혹시 이 일상적인 공간에도 누군가의 비밀이 숨겨져 있는 건 아닐까. 저 사람의 커피 잔 안에도 알 수 없는 이야기가 담겨 있는 건 아닐까. 이런 생각들이 자꾸 떠올랐습니다. 일상을 낯설게 만드는 것, 그것이 바로 좋은 괴담의 힘이라는 것을 이 책을 통해 깨달았습니다.

혼자 마실 때의 고요함, 누군가와 마실 때의 거리감, 그리고

어떤 날에는 커피 한 잔이 하루를 버티게 해주는 이유까지.

커피 괴담은 그런 사소한 일상에 이야기를 입히고, 그 이야기를 통해 삶의 그림자를 보여줍니다.

그래서 이 책은 밤에 읽기에도, 조용한 오후에 읽기에도 잘

어울린다는 생각이 들었습니다.

섬세한 심리 묘사와 예상치 못한 반전이 아주 좋았습니다

커피를 좋아하는 사람이라면, 이 책을 읽으며 더욱 특별한 경험을 하게 될 것입니다. 다음에 커피를 마실 때, 혹시 이 잔 안에도 어떤 이야기가 숨어 있지 않을까 상상하게 될 테니까요. 일상의 틈새로 스며드는 오싹함, 그리고 그 속에 숨겨진 인간의 이야기입니다

#커피괴담

#열림원

#온다리쿠