나만의 방식

당신의 밤은 흐른다
남우현 지음 / 목현재 / 2026년 4월

📍도서명 : 당신의 밤은 흐른다

📍저자 : 남우현

📍출판사 : 목현재

📍장르 : 교양인문학

달콤한 포장지에 가려진 가짜 위로와 과장된 성공 공식의

허구를 파헤치며, 밤이라는 고요한 시간 속에서 오롯이 나 자신과 직면하게 만드는 당차고 깊이 있는 이야기들로 펼쳐집니다.

세상에 넘쳐나는 무해하고 안일한 위로, 혹은 남들의 성공 스토리를 맹목적으로 좇는 태도가 도리어 우리를 어떻게 피폐하게 만드는지 날카롭게 지적합니다.

괜찮아, 다 잘될 거야라는 달콤한 말 뒤에 숨어 정작 자신의 삶을 돌보지 않고 현실을 회피했던 제 모습이 떠올라 순간 마음이 뜨끔했습니다.

타인의 정답이나 베스트셀러식 삶의 공식을 떠나, 나만의 속도와 흐름을 찾는 법에 대해 이야기합니다.

남들이 정해놓은 성공의 기준에 맞추느라 밤잠을 설쳐가며 불안해했던 지난날들을 돌이켜보게 되었습니다.

담백한 조언을 따라가다 보니, 남들의 빛나는 순간과 나를 비교하며 조급해하기보다, 내가 지나가는 이 캄캄한 밤 역시 내 인생의 소중한 한 부분임을 다정하게 수용하게 되었습니다.

멈춰있는 것처럼 보이는 순간에도 삶은 계속 흘러가고 있으며, 그 흐름 속에서 단단해지는 나를 만나는 감동을 선물합니다.

억지로 타인의 삶을 흉내 내지 않고, 내 밤의 시간을 가만히 품어줄 때 비로소 진정한 내 삶의 주권을 되찾을 수 있다는 깊은 울림을 받았습니다.

성공에 대한 생각도, 위로에 대한 생각도 조금 달라졌습니다. 꼭 남들이 정해놓은 길을 따라가야 할 필요는 없습니다. 때로는 잠시 멈추고, 내가 걸어온 길을 바라보고, 필요하다면 방향을 바꾸는 것도 용기일 것입니다.

오늘 하루가 유난히 힘들었던 분이라면 이 책을 천천히 읽어보셨으면 합니다.

어쩌면 책 속의 문장 하나가 당신의 밤을 조금 다르게 바라보게 해줄지도 모르겠습니다

.

중동이야기

중동을 읽는 40가지 이야기 - 중동으로의 첫 발걸음
박현도 외 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 8월

📍도서명 :중동을 읽는 40가지 이야기

📍저자 : 박현도,이수정,양정아

📍출판사 : 영진닷컴

📍장르 : 사회과학

뉴스 속 분쟁과 석유의 나라라는 좁은 편견을 깨고, 그곳에서 살아가는 사람들의 따뜻한 숨결을 마주할 수 있어 마음이 한층 넓어지는 기분이었습니다.

멀게만 느껴지던 중동의 복잡한 역사와 문화가 40가지 친근한 이야기로 가슴 깊이 다가온 참 고마운 책이었습니다.

제가 알고 있던 중동은 너무 좁은 모습이었다는 생각이 들었습니다.

중동은 하나의 이미지가 아니라 역사와 종교, 사람과 문화가 어우러진 아주 다채로운 세계였습니다

중동을 어렵고 복잡한 지역으로 설명하기보다, 40개의 이야기를 통해 한 걸음씩 알아가도록 구성된 책입니다.

종교와 역사, 전쟁뿐 아니라 음식과 여행, 그리고 오늘날 변화하고 있는 중동의 모습까지 폭넓게 다룬다는 점이 가장 먼저 눈에 들어왔습니다

이슬람과 무슬림의 차이를 비롯해 종교가 역사와 사회, 사람들의 일상에 어떤 영향을 주었는지를 살펴보다 보니 하나의 종교나 지역을 몇 가지 이미지로만 판단해서는 안 되겠다는 생각이 들었습니다.

우리가 다른 문화를 바라볼 때도 마찬가지일 것입니다. 잘 모르는 것을 익숙한 기준으로 단정하는 순간, 그 문화가 가진 진짜 모습을 놓치게 되기 때문입니다.

우리가 뉴스에서 자주 접하는 중동은 대개 분쟁이나 정치적인 사건을 통해서입니다.

그러다 보니 그곳에 사는 사람들의 평범한 일상은 잘 보이지 않습니다.

하지만 이 책은 음식과 여행 같은 생활문화까지 함께 이야기하며 중동을 조금 더 가까운 곳으로 느끼게 해줍니다.

결국 그곳에도 우리와 똑같이 가족과 친구를 생각하고, 맛있는 음식을 즐기며, 자신의 일상을 살아가는 사람들이 있다는 사실을 자연스럽게 깨닫게 되었습니다.

뉴스를 볼 때도 배경지식이 없으면 사건 하나만 보게 됩니다.

하지만 역사와 종교, 문화적 배경을 조금 알고 나면 같은 뉴스도 전혀 다르게 다가옵니다.

매일 접하는 국제 뉴스가 어렵게 느껴졌던 분들, 중동이라는 미지의 세계에 대해 막연한 오해나 호기심을 갖고 계셨던 분들, 그리고 세상을 조금 더 넓고 따뜻한 시선으로 바라보고 싶은 모든 분들이 읽어보시길 바래 봅니다

운명

우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 2
호메로스 지음 / 클래시카 / 2026년 8월

📍도서명 : 우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다  

📍저자 : 호메로스

📍출판사 : 클래시카

📍장르 : 고전

고전은 늘 어렵고 멀게만 느껴졌는데,  이 책을 읽으며 수천 년 전의 고전이 오늘을 살아가는 내 삶과 이렇게 온전히 맞닿아 있다는 사실에 깊은 감동을 받았습니다.

떠남과 기다림, 유혹과 시련, 그리고 결국 돌아가고 싶은 곳을 향해 다시 걸어가는 이야기 속에서 지금 우리들의 삶의 모습도 자연스럽게 겹쳐 보였습니다.

트로이 전쟁을 끝내고 고향 이타카로 돌아가려는 오디세우스의 긴 여정이 있습니다.

전쟁은 끝났지만 그의 진짜 모험은 그때부터 시작됩니다.

고향으로 돌아가는 길에서 수많은 사건과 위험을 만나고, 예상하지 못했던 유혹과 시련을 견뎌내야 합니다.

이 부분을 읽으며 목표를 세우고 출발한다고 해서 그 길이 곧장 목적지로 이어지는 것은 아니구나’하는 생각이 들었습니다.

우리 삶도 비슷합니다.

계획대로만 흘러간다면 좋겠지만, 때로는 생각지도 못한 일이 생기고 예상보다 훨씬 긴 시간을 돌아가기도 합니다.

중요한 것은 길이 조금 늦어졌다고 해서 목적지를 잊지 않는 것인지도 모르겠습니다.

삶이 던지는 풍랑은 나를 좌절시키기 위함이 아니라 더 단단한 사람으로 단련시키는 과정이었음을 깨달았습니다.

아름다운 사이렌의 감미로운 유혹의 노래, 먹으면 고향을 잊게 만들어 버리는 로토스 열매, 그리고 그윽한 환상의 섬에서 영원한 생명을 주겠다며 잡는 여신 칼립소의 달콤한 제안들이 등장합니다.

편안함과 타협하고 싶은 수많은 유혹 속에서도 오디세우스는 돛대에 자신의 몸을 꽁꽁 묶은 채, 끝내 진짜 나를 찾아 고향으로 돌아가겠다는 초심을 잃지 않습니다.

이 대목에서 매일 무기력함과 눈앞의 편안함에 쉽게 타협하곤 했던 제 일상이 깊이 반성되었습니다.

내가 진정으로 도착하고 싶은 삶의 목적지를 잊은 채, 당장의 달콤한 유혹에 빠져 허우적대고 있지는 않았는지 스스로를 진지하게 되돌아보는 계기가 되었습니다.

변장한 모습으로 고향 이타카에 돌아온 오디세우스가 자신을 노리는 수많은 구혼자들의 방해와 모욕을 참아내며, 조용히 때를 기다려 마침내 활을 당기고 집을 되찾는 클라이맥스가 펼쳐집니다.

오랫동안 나만을 기다려준 사랑하는 가족과의 재회는 읽는 내내 가슴을 울컥하게 만들었습니다.

거창한 성공보다 더 소중한 것은 나를 기다려주는 사람들과 돌아갈 내 자리가 있다는 평범한 진리, 그리고 마침내 내 삶의 주인이 되는 순간의 기쁨을 손끝 가득 배울 수 있었습니다.

어렵고 딱딱하게 느껴지던 호메로스의 고전을 친근하고 다정한 문체로 풀어내어, 현대인들에게 삶을 살아갈 단단한 지혜와 깊은 위로를 건네주었습니다

인생의 길을 잃은 것 같아 불안하고 외로운 분들, 매일 반복되는 고된 일상에 지쳐 내가 어디로 향하고 있는지 헷갈리는 분들,

그리고 고전을 쉽고 재미있게 접하며 내 삶의 주권을 찾고 싶은 모든 독자분들에게 이 책을 꼭 선물해 드리고 싶습니다.

내가 원하는 마지막

나는 내 집에서 죽을 수 있을까? - 정보·선택·용기로 완성하는 마지막 삶의 설계
박동자 지음 / 예미 / 2026년 8월

📍도서명 : 나는 내집에서 죽을수 있을까?

📍저자 : 박동자

📍출판사 : 예미

📍장르 : 사회복지

죽음에 관한 책은 왠지 어렵고 무거울 것이라고 생각했습니다. 그런데 이 책은 오히려 어떻게 살아야 마지막 순간까지 내 삶의 주인으로 있을 수 있는가를 생각하게 만든 책이었습니다.

언젠가 맞이할 인생의 마지막 장을 '내가 살던 집에서 사람답게' 준비할 수 있도록 다정하면서도 단단한 용기를 건네줍니다

병원 대신 익숙한 집을 택한 췌장암 환자 어머니에게 정성껏 원피스를 입혀드리고 마지막을 지켜본 세 딸 이야기로 시작합니다.

어머니를 떠나보낸 직후 찾아온 경찰이 왜 병원에 안 가고 집에서 죽게 방치했습니까?라고 묻는 장면이 나옵니다.

사랑하는 부모님의 마지막 바람을 지켜드린 일이 도리어 방치나 조사 대상이 되어버리는 우리 사회의 씁쓸한 현실을 접하며, 가슴 한구석이 아릿하고 죄송스러운 마음이 밀려왔습니다.

내가 살던 집에서 눈을 감는 지극히 당연하고 소박한 일이 왜 이토록 어려운 현실이 되었는지 깊이 돌아보게 되었습니다

단순히 오래 사는 것만이 좋은 삶이라고 생각했던 저에게도 이 질문은 꽤 오래 남았습니다.

살아 있는 동안의 선택만큼이나 마지막 순간을 어떻게 맞이할 것인지도 미리 생각해볼 필요가 있겠다는 생각이 들었습니다.

독일에서 배운 제도와 한국 현장에서 직접 마주한 현실을 함께 살펴보며 이야기를 풀어갑니다.

특히 스무 명의 목소리를 통해 죽음을 바라보는 다양한 생각을 들려준다는 점이 인상적입니다.

죽음은 누구에게나 찾아오지만 그것을 준비하는 방식은 사람마다 다릅니다.

누군가는 가족과 함께하고 싶어 하고, 누군가는 익숙한 자신의 집에서 마지막 시간을 보내고 싶어 할 것입니다.

결국 중요한 것은 남들이 정해준 좋은 죽음이 아니라 내가 원하는 마지막 모습이 무엇인지 스스로 생각해보는 것이라는 깨달음을 얻었습니다.

건강이 있어야 내가 원하는 삶을 선택할 수 있고, 좋은 관계가 있어야 마지막 순간에도 외롭지 않을 수 있습니다.

경제적인 준비가 되어 있어야 가족에게 모든 부담을 떠넘기지 않고 자신의 선택을 지킬 수도 있습니다.

평소에는 건강과 돈을 따로 생각하고, 가족과의 관계도 별개의 문제라고 여겼는데 이 책을 통해 결국 모두 내 삶을 어떻게 완성할 것인가라는 하나의 질문으로 연결된다는 생각이 들었습니다.

어디에서 살고 싶은지, 누구와 함께하고 싶은지, 어떤 방식으로 치료받고 싶은지, 가족에게 무엇을 남기고 싶은지를 미리 생각해본다면 지금의 하루도 달라질 수 있을 것 같습니다.

이 책을 읽으며 오히려 죽음에 대해 생각할 수 있을 때 삶을 더 잘 준비할 수 있다는 생각이 들었습니다.

사랑하는 가족과 나의 바람을 미리 이야기해두는 것 역시 중요한 사랑의 표현일 수 있겠다는 생각도 들었습니다.

좋은 마지막은 어느 날 갑자기 주어지는 것이 아니라 살아 있는 동안 조금씩 준비해가는 것인지도 모르겠습니다.

연세가 들어가시는 부모님을 모시고 계신 분들, 언젠가 맞이할 나 자신의 노년과 마지막 삶을 존엄하게 설계하고 싶은 분들, 그리고 우리 사회의 돌봄과 복지 문제에 관심이 있는 모든 이들에게 이 책을 꼭 권해드리고 싶습니다.

잠항

잠항 潛航 - 부자父子 잠수함 함장이 추적한 영화 속 심해의 진실
서강흠.서정훈 지음 / 예미 / 2026년 7월

📍도서명 : 잠항

📍저자 : 서강흠,서정훈

📍출판사 : 예미

📍장르 : 사회과학

어둡고 아늑한 바닷속 깊은 곳을 침묵 속에 항해하듯, 내 안의 숨겨진 감정과 상처를 조용히 들여다보게 만들어준 소중한 책입니다

대한민국 최초의 부자 잠수함 함장이 함께 쓴 책이라는 사실만으로도 특별했는데, 영화 속 장면과 실제 잠수함 세계를 비교해 풀어내는 방식이 생각보다 훨씬 흥미로웠습니다

세계의 대표적인 잠수함 영화 16편을 길잡이로 삼아 영화 속에 등장하는 잠수함과 작전, 승조원들의 모습을 살펴보고, 그 장면이 실제 잠수함 세계에서는 얼마나 현실적인지를 두 저자의 경험과 지식을 통해 설명해 줍니다

가장 먼저 흥미로웠던 것은 영화 〈붉은 10월〉, 〈특전 U보트〉, 〈헌터 킬러〉, 〈유령〉 같은 익숙한 작품들이었습니다.

영화에서는 몇 분 만에 지나가는 긴박한 장면도 실제 잠수함의 세계에서는 훨씬 복잡한 판단과 훈련, 기술이 필요하다는 것을 알게 됩니다.

특히 잠수함은 수면 위에서 보이지 않는다는 것만으로도 특별한 무기가 되지만, 동시에 승조원들에게는 극도로 제한된 공간에서 임무를 수행해야 하는 장소이기도 합니다.

영화 속에서는 잠수함이 조용히 바닷속으로 가라앉으면 멋진 작전이 시작되는 것처럼 보입니다.

하지만 실제로는 잠항 자체가 상당한 기술과 경험을 필요로 합니다.

바다 아래에서는 주변 상황을 눈으로 확인하기 어렵고, 작은 소리 하나에도 신경을 써야 하며, 위치와 수심, 속도 등을 계속 판단해야 합니다.

평소 우리가 아무렇지 않게 누리는 일상의 편안함도 누군가에게는 끊임없는 훈련과 책임의 결과일 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

우리가 편안하게 잠드는 밤에도 바다 아래에서는 자신의 임무를 묵묵히 수행하는 사람들이 있다는 사실이 새삼 다르게 다가왔습니다.

영화 유령을 통해 한국 잠수함 영화에 대한 이야기를 살펴보는 부분도 흥미로웠습니다.

실제로 1999년 개봉한 유령은 당시 한국영화에서 잠수함이라는 소재를 본격적으로 다룬 작품으로 주목받았고, 해저 장면을 표현하기 위해 드라이 포 웨트’같은 촬영기법도 활용했습니다.

재미로만 보았다면 지나쳤을 장면들을 실제 잠수함 함장의 시선으로 바라보니 전혀 다르게 보였습니다.

영화에서는 긴박한 상황이 벌어지면 등장인물이 빠르게 명령을 내리고 잠수함이 움직이지만, 실제 잠수함에서는 그 짧은 명령 하나를 내리기까지 수많은 정보와 경험을 바탕으로 판단해야 한다는 점이 인상적이었습니다.

영화라는 친숙한 소재를 통해 이야기를 시작하기 때문에 잠수함에 대해 잘 몰라도 자연스럽게 내용을 따라갈 수 있고, 영화 속 장면을 실제 경험과 비교하면서 새로운 재미도 얻을 수 있습니다.

영화를 좋아하는 분, 새로운 분야를 재미있게 공부하고 싶은 분, 그리고 책 한 권을 통해 바다와 사람, 책임과 삶까지 함께 생각해 보고 싶은 분에게 권하고 싶은 책입니다