나의 뉴욕 수업은 한국에서

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

애정해 마지않는 곽아람 작가의 신간 『나의 뉴욕 수업』

제목만 봐도 두근두근, 부제는 「호퍼의 도시에서 나를 발견하다」처럼 단기 연수로 떠난 뉴욕에서 그녀가 만끽하고 싶었던 자유를 느끼며 스스로에 대해 더 공부하고 성장을 담은 에세이다.

학생때는 그렇게 공부도 안했으면서 서른이 넘어 어른이 된 지금의 나는 늘 공부하며 자기 자신을 더 깊게 알고자 하는 사람들을 동경한다. 그저 책에 코박고 읽는 공부에서 그치지 않고 자신의 한계를 늘 경계하며 가능한 모든 방법을 통해 그것을 깨고자 하는 사람들.

내게 곽아람 작가의 책은 그런 동기를 크게 부여하는 쪽이고 이번 『나의 뉴욕 수업』도 뉴욕에 가서 호퍼의 그림을 왕창 보겠다는 다짐과 함께 지금 내가 살고 있는 현실에서 어떤 공부를 어떻게 하고 싶을지에 대한 생각을 하게 만들었다.

- 

나 스스로를 '교육'하겠다 결심하고 떠난 뉴욕행이었다. 숨가쁘게 달려온 직장생활 중에 주어진 1년간의 해외연수 기회. (중략)

나의 능력을 향상시키고, 세상을 보는 시야를 넓히며, 나 자신과의 관계를 돈독히 하기 위해 전력을 다해야겠다는 결론에 이르렀다. 예전과 다르게 살아보고 싶었다.

이렇게 멋진 이야기를 가지고 떠나는 단기 연수라니!

스스로를 성장시키겠다는 의지가 없으면 흐지부지될 가능성이 높은 연수의 기회를 작가는 '성장'의 발판으로 삼아 뉴욕에서 만난 다양한 사람들과 그림, 연주, 뮤지컬 등의 문화적 소양으로 우리를 안내한다.

이민자가 많아 사람들의 무관심과 철저한 거리두기가 당연한 뉴욕 도시에서 작가는 외롭고, 더 외롭게, 그리고 혼자로서 생활을 시작한다.

그 중심에 화가 호퍼는 아주 중요한 의미를 지니는데 그는 뉴욕이란 대도시의 고독을 누구보다 섬세하게 그렸기 때문인데 인색하고 효율적인 도시에서 사람들이 외로운건 당연한것 아니겠냐만은 모든 작가가 그런 점을 발견하는 건 아니다. 호퍼만이 그만의 화법으로 고독의 뉴욕을 더욱 뉴욕답게 그려줬고 곽 작가는 호퍼의 눈에 비친 뉴욕 도시를 그녀의 주파수에 맞춰 흥미로운 이야기를 들려준다.

- 

나는 언제나 그림 속 사람들에 주목해왔다. 처음에는 혼자 술 마시는 사내의 등에 서린 고독의 근원을 짐작해보고, 다음에는 나란히 앉은 남녀가 주고받는 신호를 감지해보다가, 마침내 다른 인물로 주의를 옮겨갔다.

그림을 감상하는 사람들은 다양한 영감을 받지만 그중에서는 어떤 그림에서 나와 같은 현실을 화폭으로 마주하는 사람도 있을 것이다.

그 지점에서 동질감을 느끼기도 하고, 혹은 위로를 받기도, 아니면 힘을 얻는 사람도 있겠지.

그림을 볼 때 중요한 건 자신만의 시각으로 다른 면모를 제시할 줄 아느냐이다. 이런 글을 많이 접하면 나의 좁은 시각과 생각을 조금씩 넓힐 수 있다. 여러 곳에서 그림에 대한 단서를 얻고 퍼즐을 맞춰 나의 경험으로 해석해 보는 것이 가능해지고 점차 익숙해지는 것.

이것이 어른의 공부다.

그런 의미에서 작가와 관람자의 사이가 한층 더 가까워지는 방법을 공부하는 것 중 하나로 『나의 뉴욕 수업』을 읽는 것도 도움이 될 것이다.

어느 미술관, 전시관을 가든 나의 시선으로 작품을 마주할 수 있도록 관점의 넓이를 크게 만들어 놓고 싶은 분들에게 미술사를 공부하고 지금까지도 미술에 관해 늘 글을 쓰는 작가의 이력은 무시할 수 없다.

이 책을 읽으며 가장 황홀하게 상상하며 읽은 부분은 뒤러를 만나게 된 NYU IFA 청강이었다. 세미나 형식으로 이루어진 그 수업은 함께 듣는 사람들이 할머니, 할아버지들로 채워졌는데 알고보니 '감정가 서클'이라는 기부자 그룹이었다. 

이 사람들은 7500달러 이상을 기부하여 수업 청강권을 얻은 사람들로서 어느 정도 교양과 학문, 경제력이 뒷받쳐 주어진 실버 노인들이라고 볼 수 있을 것 같다. 작가의 말처럼 누구나 돈이 많다고 만학도의 길로 들어서는 것은 아닐텐데 이분들의 열정과 여전히 배우려는 호기심, 그동안 쌓은 연륜을 녹여 우아하게 수업을 듣는 상상을 하면 기분이 너무 좋았다.

『나의 뉴욕 수업』을 읽는 내내 미술 공부를 하는 것 같았고 마치 대학생이 되어 교양 수업을 듣는 것처럼 재밌었다.

자칫 어렵고 이해 안 되는 작품을 만날 때마다 억지로 이해하는 척 넘긴 작품들도 꽤 많았지만 이번에 곽아람 작가가 소개한 많은 작가와 이야기들은 내가 바라보는 세상과 크게 다르지 않았고 그래서 건강한 위로를 받는 느낌도 들었다.

이제 어떤 것이든 새로운 지식을 배우면 시각이 더 넓어지고 생각 또한 커지면서 표현하는 방법이나 문제를 해결하는 방식이 다양할 수 있다는걸 느낀다. 그래서 사람은 늘 배워야하고 책이든 영화든 TV 프로그램이든 내 것으로 소화시킬 수 있는 영역들을 많이 접하는 것이 좋다.

오랜만에 아주 기분 좋은 책, 머리가 똑똑해지는 것 같은 책, 여행 기운을 또 슬슬 오르게 하는 책을 읽었다.

이것이 바로 1석3조인걸까.

한국에서 들었던, 아주 좋은 나의 뉴욕 수업 이었다.

생각보다 깊었던 어린이의 세계

샘터 2023.5
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2023년 4월

샘터 5월호, 우리 주변 사람들의 이야기가 궁금하다면

우리는 아이가 없는 부부로 8년간 살고 있다. 그래서 당연히 아기, 어린이와 같은 단어는 친구의 자식들로 대체될 수 밖에 없었고 아직 조카도 없어서 가까운 아이도 만나기 어려운데 이번 에세이를 읽으면서 주변에 어린이가 없다고 해서 그들의 세계를 너무 얄팍하게 생각하진 않았는지 반성했다.나도 어린이를 거쳤고 그 세계에서 수많은 꿈과 가능성을 조심히 부풀었던 시기가 있었는데..

그걸 벌써 잊고 있었다니..!

-p17

어린이들의 장소는 원색적인 컬러와 캐릭터로 치장해 작게만 만들 곳이 아니다. 어린이가 자신과 타인, 사회와 자연을 인식하며 특정한 공간에서도 자유를 느낄 수 있어야 한다.

이 한 문장으로 어린이의 세계를 다시 인식한다.

무한한 가능성을 조심스레 품고 있는 아이들에게 어른들이 얼마나 고집스럽고 편협한 세상의 렌즈를 들이밀었는가.

모든 걸 다 안다는 이유로 아이들의 순수한 세상을 무시하고 있었는가.

샘터 5월호에서 재밌게 읽은 <박연준의 묘책>, 『이상하고 가여운 사람들』

고앵이님의 시선으로 바라보는 우리 인간들의 우습고도 이상한 장면들에 뜨끔뜨끔하며 웃었다.

호들갑 떠는 집사의 모습에 비웃고, 귀가 두 개나 있지만 제대로 듣지도 못하는 인간들을 이상하게 바라본다.

특히 인간이 다이어트를 한다면서 요상한 자세로 운동을 하는데 자신에게도 다이어트 사료를 주면 한 톨도 먹지 않겠다는 앙칼진 다짐은 사랑스럽기까지 하다 ^^

-p63

인간들은 중심을 잡고 사는 데 어려움을 느끼는 게 분명하다. 중심을 잡는다는 건 스스로 뭘 좋아하고 뭘 싫어하는지 아는 일이다.

그런데 인간은 하고 싶은 것, 하기 싫은 것, 좋아하는 것, 싫어하는 것, 되고 싶은 것, 되기 싫은 것 이외에도 무엇처럼 보이고 싶거나 보이기 싫은 것, 좋지만 하면 안 되는 것, 싫지만 해야 하는 것, 지금도 좋지만 더 좋게 만들어야 하는 것들 사이에서 허우적댄다.

아, 이 얼마나 뜨끔한 명문장인지.

이번 샘터 5월호도 허투루 읽을 수 없는 이야기들이 많았다. 

우리 주변의 이야기를 생생한 목소리로 듣고 싶다면.

혼자여서 사람들의 이야기가 고픈 사람들은 이번 호 추천합니다.

안부를 묻습니다. 별일은 없고요

별일은 없고요?
이주란 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

「별일은 없고요?」 소설은 마치 연극의 한 장면을 눈에 담듯 읽히는 책이다. 

이주란 작가의 책은 처음 읽어 보았다. 그래서 처음 이 「별일은 없고요?」를 받아들었을 때 어떤 책인지 전혀 감이 오지 않았다. 제목만 봐서는 별일 아닌 이야기들이 담겨 있지 않을까 막연히 생각해 보았는데 막상 첫장을 읽어보니 별일인 듯 아닌 듯한 담백한 이야기가 마음에 잔잔히 스며들었다.

희한한 건 분명 잔잔하고 은은한, 별 일 아닌 사건과 인물들이 나오는데도 전혀 지루하지 않고 내 마음과 같은 연결지점을 꽤 많이 발견했다는 거다.

소설에 나오는 인물들 모두 외로움을 자처하는 아웃사이드인 것 같은데 그 모습이 아리고 슬픈 데서 오는 안타까움이 있는 반면, 문득 '아, 나도 그런 인간인거 아닌가'하는 발견하는 문장도 많다.

이 책에서 가장 좋았던 챕터는 《어른》

무자비하게 따뜻함을 나눠주는 어른을 만나고 싶다고 생각될 때가 있는데 꼭 그런 어른이 여기에 있다.

내가 어떤 말을 해도, 잘못된 선택을 해도 특유의 긍정적인 마음으로 나의 온 마음을 품어내줄 수 있는 어른이 있는 다정한 세계에 잠시 머무르다 보면 어느 샌가 나조차도 가슴이 벅차오른다.

총 8편의 단편 소설은 서로 비슷한 모양을 하고 있으면서도 다른 이야기를 내어 놓지만 한 권의 책을 다 읽고 덮을 땐 한 가지의 감정의 결이 마음에 이를 듯 한다. 그것은 바로 '안녕'의 단어에 함축된 여러 의미들이다.

처음 만날 때의 반가움과 익숙해져 오는 안부와 헤어짐을 앞두고 말하는 인사까지.

이 모든 감정을 표현할 수 있는 안녕이란 단어가 「별일은 없고?」와 너무 잘 어울렸다.

혼자인 너에게 위로가 되길

꼬리와 파도 - 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 8
강석희 지음 / 창비교육 / 2023년 3월

《꼬리와 파도》를 읽는 내내 나의 학창 시절을 떠올리지 않을 수 없었다.

지금보다야 덜하지만 분명 존재했던 이상한 소문들과 어른스럽지 않았던 선생들.

그런 시대에서 여학생들은 나름대로 몸 처신과 소문에 대해 대처해야 했고, 평범한 남학생들은 약육강식의 세계를 온몸으로 받아들여야 했다.

학교는 공부하고 사회성을 기르는 교육의 장이었지만 정작 그 속에 있는 학생들에겐 더없이 무섭고 서늘한 벗어날 수 없는 세계였을 뿐이다.

프롤로그부터 눈을 떼지 못하고 이야기에 흡입되면서 읽었다. 온라인 수업에서 선생님 목소리가 잘 들리지 않아 취했던 제스처가 페미니즘의 행동이 되어 남학생들에게 이유 모를 질타를 받기 시작하고 그런 무서움에 놀라 아이들이 무경 선생님을 찾아가 도움을 요청하게 되면서 이야기는 시작된다.

그 이야기는 과거로부터 시작되지만 여전히 진행 중인 것들에 대한 이야기이고 우리가 겪어왔을 혹은 방조한 채 아직도 이어지고 있는 일들이다.

무경과 지선은 친한 친구다. J 여자중학교에서 함께 축구를 하면서 호흡을 맞추고 서로 노력하고 격려하며 함께 커나갈 자신들의 미래를 꿈꾼다. 그러던 어느 날 J 중학교 축구부원들이 합숙하는 곳에 합류했고 한 남학생이 지선에게 몹쓸 짓을 하려다 J 여자중학교 축구부 코치 전근세에게 발각된다. 

지선에게 너의 잘못이 아니라며 달래주던 전근세 코치 덕에 지선은 무성했던 소문에서 벗어날 수 있었지만 그를 너무 믿었던 탓인지 전근세 코치에게 당한 추행에 의해 더 깊은 나락으로 빠지고 만다. 무경은 이에 대한 모든 이야기를 듣고 지선을 설득해 전근세 코치를 벌주려 했지만 우리가 예상하는 바와 같이 어쩐지 여학생들에게 이상한 프레임이 씌여지고 소문에 소문이 꼬리를 물면서 남자들에게 가해진 벌은 사임이었고 축구부 와해였다.

어디서 시작되었는지 모를 왜곡된 말들이 유령처럼 부유했다. 전근세는 건강상의 문제로 사임 의사를 밝혔고 학교는 서둘러 받아들였다. 그 사이 안창현과 관련된 이야기가 다시 수면 위로 올라왔다. 말들이 만드는 파도는 멈출 줄 몰랐다. 무경은 아무것도 바꾸지 못했고 지선은 더 다쳤다. 무경과 지선은 습관처럼 자책을 했다. 믿지 말걸, 그러지 말걸, 하지 말걸, 가만히 있을걸. 파도는 해일이 되어 두 사람을 덮쳤다.(p63-4)

무경과 지선의 에피소드뿐 아니라 예찬과 종렬의 이야기, 황동수와 서연의 이야기, 현정과 미란의 이야기는 디테일은 다르지만 결은 비슷한 상황에서 그들의 감정이 입체적으로 느껴진다. 어떻게 선생이란 사람들이 그토록 몹쓸 짓을 제자에게 할 수 있는지, 가스라이팅을 아주 자연스럽게 어른이랑 명목으로 어린 제자들에게 서슴없이 해왔는지 모르겠지만 나의 경험을 비춰봐도 그런 선생들은 그때도 있었다.

시대는 바뀌었는데 상황은 변하지 않았다.

《꼬리와 파도》의 책을 끝까지 읽어야 하는 이유는 여기에 있다.

상황이 바뀌지 않을지언정 사람은 변한다. 작은 균열과 틈 사이로 연대가 생기고 공감이 늘며 서로 지켜주려는 용기가 커진다.

결국 혼자의 길을 걸어왔지만 때로는 옆에서 기다리고 또 다른 길목에서 만나 함께 나누었던 이들의 이야기가 혹여 지금 홀로 어떤 문제로 인해 괴로워하고 있을 친구들에게 위로가 되어주기를.

진심으로 바란다.

거대하고 감동적인 이야기가 몰려오는 소설

아쿠아리움이 문을 닫으면
셸비 반 펠트 지음, 신솔잎 옮김 / 창비 / 2023년 3월

실로 오랜만에 두꺼운 책을 만났다. 장편소설이란 단어 앞에 《아쿠아리움이 문을 닫으면》은 꽤 적절한 이야기였다.

처음에는 거대 문어가 말을 하고 자기 잘나고 똑똑하단 잘난 척을 어디까지 받아줘야 하나 싶었는데 그의 능력을 무시해서는 안 됐다.

이 소설의 핵심적인 KEY를 쥐고 있는 아주 중요한 생명체였다!

《아쿠아리움이 문을 닫으면》에 나오는 주인공 중 한 명인 토바는 열여덟 살 아들을 잃고, 남편과도 사별한 일흔 살의 노인이다. 아쿠아리움에서 청소를 하고 있으며 꼼꼼하고 직업의식이 투철한 그녀답게 매일 밤 걸레질을 하고 창문을 닦고 쓰레기통을 비운다. 그녀에게 즐거운 일 중 하나는 아무도 없는 아쿠아리움의 생명체들과 대화를 하는 것이며, 어느 날부터는 거대태평양문어, 마셀러스와 어떤 교감을 하게 이른다..

이 소설은 참 재밌다. 꽤 두꺼운 책임을 감안하더라도 이틀이면 앉은 자리에서 다 읽을 정도로 이야기가 흥미롭게 이어진다.

아들을 잃은 토바와 엄마가 버린 캐머런 사이에 어떤 유대감과 우정이 만들어지고 결국 이야기의 결말을 생각지 못하게 이끌어내는 마셀러스까지.

「워싱턴 포스트」 「시카고 트리뷴」「 USA투데이」 선정(2022년) 최고의 소설답게 전혀 다른 세계의 생명체들이 눈빛과 감정으로 유대하는 모습이 신기할 정도로 자연스럽게 그려진다.

역시 이 소설의 큰 장점은 입체적인 캐릭터이다.

각자 품고 있는 서사가 재밌고 또 슬프면서 서로 다른 면들이 이어지는 모습에서 촘촘한 구성도 흡입력에 한몫한다.

특히 문어의 등장은 소설 안에서 환기 역할을 톡톡히 해내는데 인간의 단점을 객관적으로 바라보게 하는 것은 물론, 인간만이 지닌 장점 또한 아름답게 표현하기 때문에 매력적인 소설책이다.

캐머런은 엄마가 말하지 않은 아버지를 찾기 위해 아버지로 추정되는 남자를 만나기 위해 작은 마을 소웰베이로 떠난다. 낡은 캠핑카를 사고 수중에 얼마 남지 않은 돈을 충당하기 위해 토바가 있는 아쿠아리움에 잠시 일하게 되면서 토바와 문어 사이의 소통을 점차 배우게 되는데..

사실 이 소설에는 엄청난 반전이 있어서 두 눈 크게 뜨고 한 줄 한 줄 잘 읽어야 한다.

몇몇 장면을 읽다 보면 반전의 힌트가 휙휙 지나가기도 하고, 설마.. 하던 일이 벌어지기도 한다 ^^

똑똑한 문어는 스스로 문을 열고 수조 바깥으로 나오기도 한다. 쓰레기통을 뒤지기도 하고 인간들이 버리고 간 물건들을 자기 영역 안에 은밀히 숨겨 놓는 취미도 가지고 있을 만큼 똑똑하고 인간들이 갖고 있는 문제들을 훤히 들여다볼 수 있을 정도로 지식이 풍부하다. 그래서 이 소설에서 문어를 빼놓고 읽는다면 재미가 반감된다. 인간에 대한 내뱉는 엄청난 고찰력을 함께 느껴 보시길!