우리 세희

우리 세희 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 58
조해진 지음 / 현대문학 / 2026년 5월

먹먹함에, 소리 없이 울부짖게 만드는 조해진 작가의 이야기.

그녀의 담백하면서도 섬세한 문장은 독자의 마음을 조용히 흔든다.
그 울음은 가슴 깊이 스며들지만, 끝내 밖으로 꺼내지 못한 채 입안에서 맴돌다 가라앉는 감정에 가깝다.
문장의 흐느낌을 따라가다 보면, 어느새 나는—내 마음은 이미 울고 있었다.

이 이야기는 자이니치(재일교포)의 삶,
일본과 한국 그 어디에도 속하지 못한 존재의 아픔을 드러낸다.
주인공 연주는 재일교포인 엄마와, 그녀의 후배인 '선생님', 그리고 그의 부인 '센세'의
과거를 하나씩 더듬어 간다.

도쿄의 한 사립대학에 다니던 시절, 나는 드물게도 역사를 전공했다.
그리고 4년의 시간 중 3년을 '재일교포의 삶'을 졸업논문 주제로 삼아 도서관을 드나들었다.
그러나 3학년 말, 본격적으로 논문에 매달려야 할 시기에
난 끝내 그 주제를 이어가지 못했다.
결국 다른 주제로 졸업논문을 완성하고 무사히 졸업했지만,
그때 놓아버린 이야기의 미련은 여전히 마음 깊은 곳에 남아 있다.

그런 나에게 <우리 세희>는 10년간의 일본 생활 속에서 만났던 수많은 재일교포 친구들의 모습을 떠올리게 했다.
돌이켜 보면 나는 '자이니치'라는 존재에 깊이 다가서지 못했다.
어쩌면 알고 있다고 생각하면서도, 끝내 모른 채 지나쳐왔는지도 모른다.

정체성의 혼란, 텅 비어버린 마음의 고향, 그리고 끝내 어디에도 속하지 못한 존재.
수십 년의 시간이 흐른 지금도 또 다른 '세희'들은 삶의 방향을 잡지 못한 채 흔들리고 있었다.

작품 속 인물들은 모두, 텅 빈 가슴을 애써 움켜쥔 채 살아가는 듯하다.
그 공허는 그들의 삶 곳곳에 스며 있다.

역사라는 거대한 파도는 인물들의 삶을 송두리째 흔들어 놓고,
그들을 평생 지워지지 않는 먹먹함 속에 남겨 둔다.

"부탁 하나 해도 될까?
우리 오마니와 아바이, 그리고 오빠들... 잊지 말아줄래?"

죽음을 앞둔 세희는 연주에게 마지막 부탁을 남긴다.
역사와 조국으로부터 자리를 빼앗긴 이들은 끝내 완전한 어른이 되지 못한 채 살아간다.
그리고 자신들이 잊혀질 것임을 알기에,
단 한 사람만이라도 '세희'라는 존재를 기억해 주기를 바란다.

과거라는 상처를 안고 살아가는 이들의 모습은
문득 넓은 들판에 피어난 들꽃을 떠올리게 했다.
이름도, 존재도 쉽게 기억되지 못하는 들꽃 같은 삶.

문득 작가의 삶이 궁금해졌다.
그녀는 어떻게 매번 이렇게, 스러져가는 존재들과 잊힌 사람들을 우리 앞에 다시 불러낼 수 있을까.
세희의 부탁처럼, 우리가 잊지 않기를 조용히, 그러나 단단하게 말하고 있는 것은 아닐까.

마음에 스며든 먹먹함이 끝내 소리 없는 울부짖음이 되었고,
나는 이제, 그들을 잊지 않기 위해 이 이야기를 기억한다.

아우슈비츠의 무용수

아우슈비츠의 무용수 - 인생은 언제나 다시 선택할 수 있다
에디트 에바 에거 지음, 안진희 옮김 / 북모먼트 / 2026년 5월

사라지지 않는 과거로부터,
우리는 어떻게 살아가야 할까.

이 작품은 아우슈비츠 수용소에서 살아 돌아온 에디트의 이야기를 담고 있다.
열여섯이라는 어린 나이에 그녀가 마주한 현실은 '지옥' 그 자체였고,
그 기억은 평생 지워지지 않는 깊은 트라우마로 남았다.
그러나 이 책이 특별한 이유는, 단순히 수용소에서의 생존만을 이야기하지 않기 때문이다.

어느 날 갑작스럽게 가족과 함께 수용소로 끌려간 그녀는
그곳에서 부모님을 잃고 첫째 언니 마그다와 단둘이 남겨진다.
선생님의 도움으로 수용소행을 피한 둘째 언니와 달리,
그녀와 마그다는 자유를 빼앗긴 채 독일 곳곳을 떠돌아야 했다.

전쟁이 끝난 뒤에도 그녀의 삶은 쉽게 평온해지지 않았다.
두려움과 죄책감은 오래도록 그녀를 붙잡았고,
이 책은 바로 그 무너진 삶을 어떻게 다시 일으켜 세워갔는지를 담담하게 들려준다.

생존자에서 심리학자가 되기까지,
그 긴 시간 동안 그녀가 마주한 과거의 상처는 결코 쉽게 극복할 수 있는 것이 아니었다.
그녀는 자신이 완전히 치유되었다고 말하지 않는다.
다만 자신의 고통을 외면하지 않고 똑바로 마주하는 것,
그것이 조금 더 나은 삶으로 나아가는 시작이라고 이야기한다.

"이제 나는 '왜 내가 살았을까?'라고 질문하지 않는다.
'내게 주어진 삶을 가지고 나는 무엇을 할 수 있을까?'라고 질문한다."

살아남기 위해 춤을 춰야 했던 그녀의 이야기는,
마음속 상처를 가진 사람이라면 누구나 쉽게 지나칠 수 없는 울림으로 다가온다.

그녀의 내담자들 역시 저마다의 상처를 안고 살아간다.
부모의 강압적인 교육, 전쟁의 기억, 왜곡된 믿음과 같은 고통 속에서
그들은 점점 자신의 내면 깊숙한 곳으로 숨어버린다.

하지만 그녀는 이들에게 거창한 치유를 말하지 않는다.
그저 상처를 외면하지 말고, 있는 그대로 인정하라고 이야기할 뿐이다.

내담자들이 조금씩 나아지는 모습을 지켜보며,
그녀 또한 자신의 안에 여전히 치유되지 않은 공포가 남아 있음을 깨닫게 된다.
그리고 끝내 더 이상 내면의 목소리를 외면할 수 없다고 느낀 그녀는,
다시 아우슈비츠 수용소를 찾아가기로 결심한다.

그 결심은 단순한 용기만으로 가능한 일이 아니었을 것이다.
지금보다 더 깊은 절망 속으로 다시 빠질 수도 있는 상황에서,
그녀는 히틀러를 용서하고, 자신을 얽매어온 증오를 놓아준다.

그녀는 자신의 삶과 내담자들의 이야기를 통해 말한다.
"우리가 선택의 자유를 실행할 수 있는 '유일한' 곳은 바로 현재뿐이다."

그렇기에 우리는 과거의 자신을 끝없이 탓하며,
스스로를 절망의 끝으로 몰아붙여서는 안 된다.
지금 이 순간, 현재를 살아가는 자리에서 앞으로 나아갈 선택을 해야만
몸에 새겨진 고통 역시 조금씩 견뎌낼 수 있는 것이다.

절망이라는 과거 속에 영원히 머물러 있지 않겠다는 마음.
그 단단한 믿음이 있다면,
그녀가 무너진 삶을 다시 일으켜 세웠듯 우리 또한 다시 걸어갈 수 있을 것이다.

그녀의 이야기는 끝내, 살아남은 사람의 삶이란 무엇인가를 오래 생각하게 만든다.

꽤 낙천적인 아이

꽤 낙천적인 아이 ㅣ 오늘의 젊은 작가 50
원소윤 지음 / 민음사 / 2025년 7월

원소윤 작가는 꽤 독특한 이력의 소유자다. 서울대 출신의 스탠드업 코미디언.
자전적 성장소설인 이 작품은, 그런 독특한 삶을 살아온 작가의 시선에서 전개된다.
독실한 신앙을 가진 할아버지의 죽음으로 시작해, 어딘가 뒤틀린 가족 관계를 거쳐,
끝내 눈물을 웃음으로 바꾸는 스탠드업 코미디언의 삶으로 이어진다.

새로운 사건과 인물의 등장으로 전개되는 일반적인 소설과는 달리, 짧은 에피소드들이 연속적으로 이어진다.
그 흐름은 마치 그녀의 공연을 몰래 엿보고 있는 듯한 느낌을 준다.
그러다 갑작스럽게 그녀와 눈이 마주치는 순간, "티켓 구매 안 하셨죠?"라는 말이 날카롭게 던져지는 듯해 서늘해진다.

농담 같기도, 진담 같기도 한 이야기들.
알쏭달쏭하게 흘러가다가도, 그 안에 숨겨진 서늘한 진심과 마주하는 순간 더 이상 웃음이 나오지 않는다.
작품의 초반부에서는 어린아이의 시선에서 어른들의 이중적인 모습과 또래 친구와의 관계를 들여다본다.

"3년만 해도 너무 길다고 느꼈던 내가 89년은 너무 짧다고 항의하고 있었다.
세상에 이별은 너무 많은데 그 이별들은 활용할 수가 없다."(32p)

어릴 적부터 세상의 아이러니를 일찍 깨달은 화자.
자신이 믿어왔던 세계가 거짓이라고 말해주는 듯, 익숙했던 것들의 민낯을 거리낌 없이 드러낸다.
그 당돌함은 당혹스럽지만, 어쩐지 외면할 수 없는 압박감으로 다가온다.

스탠드업 코미디를 글로 읽는다면 이런 느낌일까. 나는 그녀의 이야기를 좀처럼 웃으며 읽을 수 없었다.
웃음의 포인트는 분명 존재하는데, 이상하게도 웃음은 끝내 나오지 않았다.
상상 속에서 그녀의 표정과 몸짓은 잘 떠오르지 않고, 텍스트로만 남은 이야기는 오히려 더 무겁게 가라앉는다.

'슬픔은 이겨낼 수 있는 것이 아니다.'
이 말처럼 슬픔은 딛고 일어선다고 해서 사라지지 않는다.
깊게 남은 상처는 어느 순간 다시 모습을 드러내며 나를 붙잡는다.
그래서 우리는 슬픔을 없애기보다, 그것을 감추는 법을 배우게 되는지도 모른다.

어쩌면 '꽤 낙천적인 아이'란, 정말로 낙천적인 사람이 아니라,
그렇게 보이기 위해 애쓰는 사람일지도 모른다.
누가 더 아픔을 잘 숨기며 살아가는지, 보이지 않는 내기를 하듯 견뎌내는 삶.

미드나잇 라이브러리

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

답은 이미, 지금 이 삶에 있다.


삶과 죽음의 경계에 존재하는 도서관. 그곳에서는 살아보지 못한 또 다른 삶을 살아볼 수 있다.
단, 선택한 삶 속에서 '후회'의 감정을 느끼는 순간, 다시 도서관으로 돌아오게 된다.


하나뿐인 오빠와의 관계가 끊어지고, 키우던 고양이마저 사고로 잃게 된 노라는 깊은 슬픔에 빠진다.
결국 그녀는 삶을 포기하려는 선택에 이른다.
그러나 눈을 뜬 곳은 수많은 책들로 가득 찬, 끝없이 이어진 도서관이었다.
그곳에서 어린 시절 자주 찾던 도서관의 사서, 엘름 부인을 만나게 된다.

'후회의 책'을 통해 지금까지의 선택과 그로 인한 후회를 마주한 노라는,
그 선택들을 바탕으로 또 다른 삶들을 살아보기 시작한다.

살아보지 못했던 여러 삶을 경험하며, 그녀는 점차 자신이 진정으로 원하는 것은 무엇인지 고민하게 된다.
수만 명의 팬들 앞에서 노래를 부르는 삶도, 거대한 자연 속에서 살아가는 삶도,
자상한 남편과 사랑스러운 딸과 함께하는 삶도 아니었다.

그녀가 끝내 마주한 것은,
'자신만의 삶'이었다.

오로지 자신의 선택으로 만들어가고, 아직 끝나지 않은 가능성을 품고 있는 삶.

수많은 선택 속에서 노라는 점차 혼란에 빠진다.
어떤 삶에서는 '이런 삶을 살기 위해 후회를 했나'하는 허탈함을 느끼기도 했다. 그녀가 선택한 마지막 삶은 겉보기에는 완벽에 가까웠다. 좋은 직업을 가진 남편과 사랑스러운 딸, 그리고 부족함 없어 보이는 일상.
나 역시 그 삶이 노라에게 필요한 '완벽한 삶'이라고 생각했다.

그러나 결국 깨닫게 된다.
노라에게, 그리고 그 모습을 바라보는 나에게 필요한 것은 '완벽한 삶'이 아니라는 사실을.

사람들은 흔히 '육각형의 삶'처럼 모든 면이 균형 잡힌 완벽한 삶을 꿈꾼다.
하지만 이 작품은 말한다. 그런 삶은 존재하지 않는다고.
삶은 오히려 어딘가 기울어진 도형에 가깝다.
어떤 면에서는 충만함을 느끼고, 또 다른 면에서는 결핍을 안고 살아간다.
어쩌면 우리는 그 빈틈을 메우기 위해, 계속해서 살아가는 것인지도 모른다.

노라의 여정을 따라가며, 반복되는 선택과 후회 속에서 나는 하나의 기준을 발견하게 되었다.
이미 지나간 삶을 붙잡지 않는 것. 선택하지 않은 삶을 끝내 따라가지 않는 것.

지금 나는 되돌아갈 수 없는 '현재'를 살고 있다.
그 앞에는 여전히 수많은 가능성이 놓여 있다.
결국 답은 다른 삶이 아니라, 지금 이 삶에 있었다.

노르웨이의 숲

노르웨이의 숲
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

상실 속에서, 결국 우리는 어떤 삶을 선택하는가.


고등학생 때, 지친 마음을 달래주던 곳은 학교 도서관이었다.
중학생 때부터 일본 문학에 빠져있었지만, 『상실의 시대』라는 제목과 어딘가 촌스러워 보이는 표지는 유독 손이 가지 않았다.
눈길은 계속 갔지만, 괜한 고집에 그 호기심을 눌러왔던 기억이 난다.
결국 참지 못하고 책을 펼쳤지만, 그때의 나는 이 작품을 온전히 이해하지 못했다.


와타나베의 방황과 문란한 성생활, 그리고 삶을 포기하는 인물들.
어린 나에게 그들의 선택은 쉽게 공감되지 않았다. 지금도 모든 행동을 이해한다고 말할 수는 없지만, 사랑하는 이를 잃고 남겨진 사람들이 느꼈을 상실의 고통만큼은 분명하게 마음을 파고들었다.


이야기는 주인공 와타나베의 절친 기즈키의 죽음으로부터 시작된다.
와타나베는 죽은 친구의 연인 나오코와 슬픔을 나누며 가까워진다.
깊은 트라우마를 안고 살아가던 나오코는 애써 괜찮은 척하지만, 점점 무너져간다.
두 사람은 사랑을 나누지만, 그 이후 나오코는 홀연히 사라진다.


수개월 후, 와타나베는 나오코가 숲속 요양원에서 지내고 있다는 편지를 받고 그녀를 찾아간다.
그곳에서 그는 중년 여성 레이코를 만나고, 나오코는 그녀와 함께 생활하며 조금씩 회복의 기미를 보인다.


한편, 대학교에서 만난 미도리는 전혀 다른 빛을 지닌 인물이다.
발고 솔직한 그녀는 와타나베에게 거리낌 없이 다가가고, 와타나베 역시 점차 그녀에게 끌린다.
결국 그는 미도리를 향한 자신의 감정이 사랑임을 깨닫지만, 나오코가 죽음을 선택하면서 다시 깊은 상실 속으로 빠져든다.


레이코의 조언을 통해 와타나베는 자신만의 방식으로 나오코를 떠나보낸다.
그리고 미도리에게 전화를 거는 장면으로 이야기는 끝을 맺는다.


작품 속 인물들은 모두 사랑하는 사람의 부재 속에서 상실을 견디고 있다.
나오코가 슬픔을 피해 도망쳐 요양원이라는 공간에 스스로를 가두었다면, 와타나베와 미도리는 그 아픔을 안은 채 현실을 살아간다.
각자의 방식으로 슬픔을 감당하는 이들의 모습은, 물이 말라버린 어항 속에서 버티는 물고기처럼 위태롭게 느껴졌다.
끝내 버텨내는 존재와, 슬픔에 잠식되어버리는 존재가 나란히 놓여 있다.


1960년대를 배경으로 한 이 작품은, 당시 일본 사회의 혼란스러운 분위기를 함께 담아낸다. 안보반대투쟁으로 상징되는 '혁명의 시대' 속에서, 젊은이들은 방향을 잃은 채 흔들린다.
그들은 슬픔을 어떻게 견뎌야 하는지 배우지 못했고, 결국 어떤 이들은 삶 자체를 포기하기에 이른다.

인물들은 상처를 견디는 방식으로 서로의 몸을 통해 연결되기도 한다.
직설적인 장면들이 불편하게 다가올 수도 있지만, 나에게는 그것이 상처 입은 존재들이 서로의 온기를 빌려 버티는 방식처럼 느껴졌다.
그렇기에 더 안타깝게 다가왔다.


나오코라는 과거와, 미도리라는 현재 사이에 선 와타나베.
다시 과거의 상처 속으로 가라앉으려는 그에게, 레이코는 현실적인 선택을 권한다.
자신이 끝내 하지 못했던 선택, 그리고 남겨진 후회.
그 조언을 통해 와타나베는 과거라는 동굴에서 벗어나 현재의 삶으로 나아간다.

그의 선택이 완전한 치유는 아닐지라도,
나는 그가 끝내 삶을 선택했다는 사실을 조용히 응원하게 된다.