빵집에서는 수수께끼의 향기가 난다

빵집에서는 수수께끼의 향기가 난다 ㅣ J Mystery 1
쓰치야 우사기 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2026년 6월

갓 구운 빵 냄새를 따라,
마음도 따뜻해지는 미스터리.


오사카 도요나카시에 자리한 빵집, 노스티모.

그곳에서 아르바이트를 하는 대학생 고하루는
빵을 매개로 사람들의 크고 작은 고민과 비밀을 마주하게 된다.

말하지 못한 비밀을 품은 바게트,
작은 소동이 담긴 초코소라빵,
오랜 세월을 함께한 노부부의 사연이 깃든 카레빵.

각 에피소드는 하나의 빵과 함께 시작되고,
고하루는 그 안에 숨겨진 수수께끼를 하나씩 풀어 나간다.

하지만 이 작품은 우리가 흔히 떠올리는 미스터리와는 조금 달랐다.

잔인한 사건도, 충격적인 반전도, 어둠 속에 감춰진 거대한 진실도 없다.
대신 따뜻한 빵 냄새가 가득한 공간에서
사람들의 마음속에 남아 있던 작은 오해와 고민들을 차근차근 풀어낸다.

무엇보다 작품 전체에 흐르는 따뜻한 시선이 느껴져서 좋았다.

평소 미스터리 소설을 읽다 보면 범인을 추리하고 사건을 따라가는 과정에서 나도 모르게 긴장하게 된다.
강렬한 전개는 몰입감을 주지만,
책을 덮고 나면 묘한 피로감이 남기도 한다.

그런데 《빵집에서는 수수께끼의 향기가 난다》는 정반대였다.

페이지를 넘길수록 긴장이 풀리고 몸과 마음이 천천히 노곤해지는 기분이 들었다.
사건이 해결될 때마다 통쾌함보다 사람의 마음을 이해했다는 따뜻함이 먼저 느껴졌고,
오랜만에 마음을 푹 내려놓은 채 읽을 수 있는 미스터리였다.

무엇보다 마음에 들었던 인물은 주인공 고하루였다.

뛰어난 관찰력으로 사람들의 감정을 읽어 내는 그녀는 마치 귀여운 명탐정 같지만,
사실은 만화가를 꿈꾸며 수없이 공모전에 도전하고도 번번이 낙선하는 평범한 학생이다.

그런 고하루가 자신의 가장 큰 장점인 관찰력으로 누군가의 마음을 이해하고
사람들에게 작은 행복을 전하는 모습은 오히려 나에게 큰 위로를 건넸다.

특별한 능력을 가진 사람이 아니라,
사람의 마음을 들여다볼 줄 알았기에 더욱 특별하게 느껴졌다.

보통 우리는 서로의 선을 넘지 않으려 조심하며 관계를 맺는다.
하지만 고하루는 상대가 부담스럽지 않을 만큼 다정하게 한 걸음 다가가,
마음속 이야기를 자연슬럽게 끌어낸다.
그 모습이 참 사랑스러워 읽는 내내 미소가 지어졌다.

일본 소설 특유의 잔잔한 분위기와 따뜻한 감성은
마치 갓 구운 빵 냄새처럼 작품 전체를 은은하게 감싼다.

누군가를 향한 작은 관심과 진심 어린 한마디가 서로의 삶을 조금씩 바꿔 갈 수 있다는 사실을
빵과 미스터리라는 흥미로운 소재를 통해 자연스럽게 전해 준다.

등장인물들은 저마다의 사연을 품고 있지만, 결국 서로를 향한 온기를 잃지 않는다.

강렬한 반전이나 자극적인 사건 대신,
사람의 마음을 다정하게 들여다보는 이야기.

따뜻한 빵 한 조각과 함께 지친 마음을 천천히 녹여 주는 작품이었다.

연금술사

연금술사 - 최신개정판
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 북다 / 2026년 7월

보물을 찾으러 떠났지만,
삶을 배우고 돌아온 이야기.

이 이야기에는 보물과 꿈, 바람과 사막, 그리고 연금술사와 한 청년의 모습이 그려진다.

평범한 양치기로 살아가가던 산티아고는
두 번이나 같은 꿈을 꾼 것을 계기로 살렘의 왕을 만나게 된다.
이집트의 피라미드로 가면 보물을 찾을 수 있다는 그의 말을 믿고,
산티아고는 모든 것을 뒤로한 채 긴 여정을 시작한다.

겉으로는 보물을 찾는 모험담처럼 보이지만,
결국 작품이 말하는 진짜 보물은 그 여정 자체에 있었다.

산티아고는 양을 팔아 얻은 많은 돈을 모두 도둑맞고,
보물 찾기를 포기한 채 크리스털 상점에서 일하며 다시 양치기로 돌아갈 생각을 한다.
사막에서는 생명의 위협을 마주하기도 하고, 끝없이 흔들리며 자신의 선택을 의심하기도 한다.

무엇보다 좋았던 점은 산티아고가 너무나 평범한 사람이었다는 점이다.

주인공이라면 어떤 어려움 앞에서도 흔들리지 않는 특별한 인물일 것이라 생각했다.
하지만 산티아고는 확신이 부족했고, 두려워했으며, 현실에 안주하고 싶어 했다.
다시 양치기의 삶을 선택하려는 그의 모습은 오히려 우리와 너무 닮아 있었다.

아마 파울로 코엘료가 일부러 평범한 양치기를 주인공으로 세운 이유도 여기에 있지 않을까 싶다.

특별한 사람만이 자신의 보물을 찾는 것이 아니라,
우리처럼 평범한 사람 역시 각자의 삶 속에서 저마다의 보물을 찾아갈 수 있다는 사실을 보여주기 위해서 말이다.

하지만 사막과 연금술사는 산티아고에게 성공보다 더 중요한 것들을 알려 준다.
사랑하는 법, 용기 내는 법, 그리고 자기 자신을 믿는 법.

놀라웠던 것은 그 깨달음들이 어려운 진리가 아니었다는 점이다.
이미 알고 있다고 생각했던 것들이었지만,
산티아고가 직접 부딪히며 하나씩 깨달아 가는 모습을 보니 그 의미가 전혀 다르게 다가왔다.

한편으로는 조금 부럽기도 했다.

살렘의 왕은 신은 모든 사람에게 기회를 준다고 말한다.
하지만 나는 지금까지 내게 그런 기회가 찾아왔다고 느껴 본 적이 없었다.
이미 여러 번 찾아왔지만 내가 알아보지 못한 채 흘려보낸 것인지도 모른다.

그래서 더욱 결말이 인상 깊었다.

피라미드에 도착했다고 해서 모든 것이 끝나는 것이 아니었기 때문이다.
진짜 보물은 예상했던 곳이 아닌 전혀 다른 곳에서 기다리고 있었다.

결말을 읽고 나니, 아직 나도 늦지 않았다는 생각이 들었다.
지금은 보이지 않을 뿐, 언젠가 내 삶에도 나만의 보물을 발견할 순간이 찾아올지도 모른다는 희망.

북다에서 새롭게 선보인 이번 개정판은 새로운 번역과
화가 치우를리오니스의 스케치가 더해져 작품의 분위기를 한층 깊게 전한다.
읽기 전에는 한 편의 우화를 펼치는 듯한 기분이었고,
책을 다 읽은 뒤에는 오래도록 곱씹게 되는 문장들을 남겨주었다.

혹시 나한테 화났나?

혹시 나한테 화났나? - 늘 타인의 기분을 살피는 이들을 위한 마음 수업
멕 조지프슨 지음, 신동숙 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 7월

타인의 기분을 살피느라 지친 당신에게.

혹시 나한테 화났나?라는 제목을 보는 순간,
꽁꽁 숨겨두었던 진심을 들킨 것 같아 흠칫 놀랐다.

이 책은 나처럼 타인의 마음을 먼저 살피는 사람이라면 깊이 공감할 이야기였다.

작가 역시 어린 시절 부모와 원만한 관계를 맺지 못한 채 자라며,
늘 타인의 기분을 먼저 살피는 사람이 되었다.
관계가 틀어지면 가장 먼저 자신을 탓했고,
새로운 관계 앞에서는 언제나 잔뜩 움츠러들었다.

책을 읽는 내내 놀랐던 건,
그 이야기가 마치 내 이야기처럼 느껴졌다는 점이다.

나는 평소에도 남편에게 자주 이렇게 묻는다.

"혹시 나한테 화난 거 있어?"
"내가 뭐 잘못한 거 있어?"

하지만 나에게는 무뚝뚝해 보였던 남편의 표정이,
사실은 그저 가장 편안한 표정일 뿐이라는 것을 뒤늦게 알게 됐다.

이런 성향 때문에 사람을 만나는 일 자체가 나에게는 큰 에너지를 쓰는 일이 되곤 한다.
상대의 표정과 말투를 끊임없이 살피다 보니,
집에 돌아오면 사람을 만난 즐거움보다 피로감이 더 크게 남는 날도 많았다.

그래서 요즘은 일부러 사람들과의 만남을 조금 줄이고,
타인의 감정보다 내 기분을 먼저 돌아보려 노력하고 있다.

그런 시기에 이 책을 만나 더욱 깊이 공감할 수 있었다.

무엇보다 좋았던 점은 단순히
'타인의 눈치를 너무 많이 보는 것은 좋지 않다'고 말하는 데서 끝나지 않는다는 것이다.

작가는 먼저 왜 그런 성향이 생겼는지 과거를 함께 들여다보고
관계 속에서 나타나는 여러 유형을 설명한 뒤,
각 상황에 맞는 현실적인 방법들을 차근차근 제시한다.

덕분에 책을 읽는 내내 누군가에게 평가받는 기분이 아니라,
상담실에서 내 마음을 가만히 들여다봐 주는 상담 선생님과 마주 앉아 있는 듯한 포근함이 느껴졌다.

평소 심리학 책을 즐겨 읽는 편은 아니다.
이론만 늘어놓는 책이라면 금방 덮어버렸을거다.

하지만 이 책은 계속해서 '왜'라는 질문을 던지고,
내 마음을 이해하도록 이끌어 주었기에 끝까지 집중해서 읽을 수 있었다.

"이 책을 통해 독자들이 얻어 갔으면 하는 가장 중요한 것은
상대방의 말을 액면 그대로 받아들이는 것이다."(275p)

나는 늘 상대의 표정과 말투를 먼저 해석했다.
그리고 그 끝에는 언제나 '내가 잘못했나?'라는 질문이 남았다.

하지만 책은 상대의 마음을 추측하기보다,
먼저 내 마음을 있는 그대로 바라보라고 말한다.

사람은 하루아침에 달라지지 않는다.
아마 나도 앞으로 또 누군가에게
화났느냐고 물을지도 모른다.

하지만 이제는 그 질문을 하기 전에,
내 마음이 왜 그렇게 불안해졌는지 먼저 들여다볼 수 있을 것 같다.

사회생활을 하다 보면 타인의 감정을 먼저 살피는 일이 익숙해진다.
그래서 이 책은 나처럼 관계 속에서 쉽게 자신을 잃어버리는 사람들에게,
한 번쯤은 자신의 마음을 먼저 돌아보라고 조용히 말하는 책이었다.

꼭 무연고 처리해주세요

꼭 무연고 처리해주세요 - 아버지가 남긴 마지막 말, 제13회 브런치북 종합 부문 대상작
이유진 지음 / 나무옆의자 / 2026년 7월

'꼭 무연고 처리해주세요.'라는 마지막 메시지는
결국 두 사람을 '연고'라는 이름으로 다시 이어주었다.

작가는 어느 날, 오래전 관계가 끊긴 아버지가 세상을 떠났다는 연락을 받는다.

세 아이와 임신한 아내와 함께 평범한 일상을 살아가던 어느 날.
그 평범했던 일상은 아버지의 죽음을 계기로 조금씩 다른 의미를 갖기 시작한다.

이미 오래전에 끊어졌다고 생각했던 아버지와의 인연.
하지만 '무연고'라는 이름 아래 감춰져 있던 관계는 완전히 사라진 것이 아니었다.

스스로를 무연고자로 남기려 했던 아버지.
그리고 이제는 아버지의 이름을 받아 마지막을 정리해야 하는 아들.

작가는 희미한 기억 속에 남아 있는 아버지의 모습을 하나씩 꺼내 보며,
끊어진 줄 알았던 관계의 흔적을 조용히 되짚어 나간다.

소설처럼 시작되는 이야기를 따라가다 보면,
문득 이 모든 것이 작가가 실제로 겪은 이야기라는 사실에 다시 한번 놀라게 된다.

브런치스토리에 하나씩 남겨 두었던 고백 같은 문장들이
한 권의 책이 되어 독자 앞에 놓였다.

하지만 이 책이 단순히 아버지의 죽음을 이야기하는 에세이가 아니다.

아버지가 스스로 관계를 끊어냈던 삶을 보며,
작가는 오히려 자신의 곁에 있는 사람들을 더욱 단단히 붙잡게 된다.

네 아이를 위해 자신의 삶을 기꺼이 내어주는 아내,
홀로 어린 아들을 키워 낸 어머니,
그리고 화려하지 않지만 소중한 행복이 깃든 일상.

작가는 그 모든 것이 결국 '연고'라는 이름으로 이어져 있다는 사실을 담담하게 들려준다.

잔잔한 넋두리를 듣는 듯한 글을 읽다 보면
등장하는 사람들 모두가 저마다의 삶을 애써 살아가고 있다는 것이 자연스레 전해진다.

나 역시 수많은 사람들과 인연을 맺으며 살아왔지만,
그 인연의 무게를 진지하게 생각해 본 적은 많지 않았다.

오면 오는 대로,
떠나가면 떠나가는 대로.
그저 흐르는 시간에 맡긴 채 사람들을 만나고 헤어졌을 뿐이다.

그런데 작가의 문장을 따라가다 보니,
지금도 내 곁을 지켜주는 사람들의 존재를 다시 한번 돌아보게 되었다.

책을 다 읽고도 여운이 쉽게 가시지 않았다.
결국 나는 작가의 브런치스토리까지 찾아 들어가게 되었고,
아내분의 글을 읽었다.

"죽음과 탄생이 서로의 문턱을 스쳐 지나가듯 맞닿았던 그 시간을,
이제 저는 이렇게 글과 기억 속으로 다시 불러내어 조용히 바라보고 있습니다."

아버지의 죽음, 그리고 한 달 뒤 태어난 아이.

끝내 서로 만나지 못한 두 시간이 스쳐 지나간 그 순간을 떠올리니,
작가는 어떤 마음으로 그 시간을 견뎌냈을지 오래 생각하게 되었다.

《꼭 무연고 처리해주세요》는 제목만큼이나 묵직하지만,
결국 사람과 사람을 이어주는 '연고'의 의미를 다시 생각하게 만드는 에세이였다.

생가

생가
신재민 지음 / 북다 / 2026년 7월

찾았다!
넷플릭스보다 더 몰입한 작품.


교보문고 스토리대상 대상 수상작이라는 문구를 보고,
탄탄한 이야기를 기대하긴 했다.

하지만 신재민 작가의 《생가》는 그 기대를 훨씬 뛰어넘었다.
책장을 넘길수록 "미쳤다."라는 말밖에 나오지 않을 정도였다.

이야기는 불타버린 전직 대통령 이운암의 생가에서 시작된다.
이운암은 독재로 권력을 쥐었던 인물인 만큼,
누군가에게는 영웅으로 또 다른 누군가에게는 지워지지 않을 상처로 남아 있는 존재다.

생가를 지은 도편수는 "생가...... 절대 복원하지 마라."(14p)라는 말을 남긴 채 스스로 생을 마감한다.

그리고 그의 아들 재헌은 아버지에 대한 복수와 생가 복원을 위해 한국으로 돌아온다.
그 과정에서 생가에 감춰져 있던 오래된 저주와 비밀이 하나씩 모습을 드러낸다.

무엇보다 흥미로웠던 것은 모든 사건이 '생가'라는 공간에서 시작된다는 점이었다.
이곳은 단순히 한 사람이 태어나고 자란 집이 아니다.
권력의 흔적과 지워지지 않은 기억,
그리고 인간의 탐욕까지 고스란히 품고 있는 공간이었다.

특히 이운암이 생가를 지키려 했던 이유는 어린 시절의 추억 때문이 아니었다.
사람들의 피와 눈물 위에 세운 자신의 권력을 끝까지 붙잡기 위해서였다.
그 사실은 읽는 내내 씁쓸함과 분노를 느끼게 했다.

작품은 어딘가 영화 <파묘>를 떠올리게 했다.
이야기의 내용은 전혀 다르지만,
숨겨진 진실이 조금씩 드러날수록 인간의 탐욕이 얼마나 잔인해질 수 있는지를 보여준다는 점에서
비슷한 긴장감을 느꼈다.

무엇보다 마음에 들었던 것은 전개 방식이었다.
중요한 순간마다 이야기를 적절히 끊어내며 '그래서 다음에는 어떻게 되는 거지?'라는 궁금증을
끊임없이 만든다.
덕분에 책을 덮을 틈도 없이 계속 다음 장을 넘기게 되었다.

여기에 잔인한 장면과 상상력을 자극하는 묘사까지 더해져
장면 하나하나가 선명하게 그려졌다.

또 한편으로는 이운암이라는 인물을 보며
우리 역사 속 어느 전직 대통령이 자연스럽게 떠올랐다.

이 작품이 흥미로웠던 이유는 단순히 반전과 충격을 보여주는 데서 끝나지 않았기 때문이다.
역사적 현실을 떠올리게 하는 설정이 더해지면서 이야기가 한층 묵직하게 다가왔다.

누군가에게는 경제 발전을 이끈 지도자,
또 다른 누군가에게는 독재자로 기억되는 인물.
서로 다른 평가가 공존하는 현실과 작품이 자연스럽게 겹쳐졌다.

그래서 이 작품은 단순한 미스터리를 넘어
권력과 인간의 욕망을 함께 들여다보게 만든다.

지금 당장 영화로 만들어져도 전혀 이상하지 않을 만큼
장면 하나하나가 눈앞에 그려지는 작품이었다.

오랜만에 스토리 하나만으로 끝까지 끌고 가는 소설을 만났다.
치밀한 전개와 생생한 장면, 그리고 역사적 상상력까지 더해져 끝까지 긴장을 놓을 수 없었다.