어차피 우리집도 아니잖아

어차피 우리 집도 아니잖아
김의경 외 지음 / 현대문학 / 2025년 12월

#어차피우리집도아니잖아
#현대문학

김의경, 장강명, 정명섭, 정진영, 최유안..다섯 작가들이 전월세를 주제로 집과 거주에 대한 불편한 진실을 풀어낸 다섯편의 엔솔로지 소설들을 써냈고 작가님들 하나하나 진짜 할말많고 따지고 싶은 거 많은 심정이 느껴지는 소설이 아닐 수 없었다.

평범한 직장인이 매달 꼬박꼬박 월세내고 대출금 갚아가며 퇴근후 내 한몸 편히 쉴곳, 결혼을 하며 가족이 거주할 공간 하나 갖겠다는데..

이놈의 대한민국이라는 땅덩어리에 남은거라곤 고속도로와 주차장과 건물들 뿐인것 같은데, 거기다 미분양 많다며? 인구감소로 빈집이 늘었다면서 왜 내가 살 집이 없냐는 이들이 넘쳐나는 지경이 되었는지 답답하다..

기자출신 장강명 작가와 정진영작가의 소설은 너무 현실적이고 호소력있어 공감하다 못해
직접 당하지 않은 나 조차도 화가 치솟을 지경이다.

돈을 버는수단이 부동산이 된지도 수십년, 수십채 수백채 빌라왕이 안그래도 없는 사람들 집값으로 목숨을 좌지우지하게 된건지..
최근들어 전세사기를 당하는 일들이 급증하고 서울에서 집값 때문에 내밀리는 상황, 경매에 내몰려 전세금도 받지 못하고 갈곳을 잃게 되는 최후엔 자살까지도 일어나는 상황, 망설이는 사이에 치솟는 집값은 언제 내집을 사는게 맞는지도 예측이 안되고 아무리 정부가 붙잡겠다 대책을 내놓아도 대책은 커녕 대채 답이 있기나 한건지 모르겠다.

장강명 작가가 언급한 마빈 히메이어 씨의 이상한 기계..진심 그거 하나 만들어 다 밀고 부시고 쓸어버리고 싶은 이들 안봐도 꽤나 많지 싶다.

우리집은 자가지만 흔히 은행꺼나 다름없는 대출낀 내 집이다. 수도권이 아니라 엄청난 가격으로 영끌을 언급할 정도는 아니지만 경기도 외곽의 오래된 아파트..그래도 소소한 층간소음외에는 크게 불평불만없는 우리가족이 거주하기에 편안한 집이 있다는게 한편 얼마나 다행스러운지..

대출심시히다보니 사람들이 모두 아파트나 빌라 자가와 전 월세의 그림자를 갖게 되는 망상에까지 달하는 김대리를 보며 아이들 어릴때 브랜드아파트로, 아빠차로 서로를 차별하던 기억이 떠올랐다.
이웃집에서 강아지 짓는 소리가 거슬리기는 하지만 반려동물을 키우지 말라고는 못하겠다. 당장 내집을 사진 못하더라도 내돈내고 머무는 동안은 반려동물과 함께 편안히 지내며 머무는 동안만큼은 내집인냥 자유롭게 거주하며 사기당할 걱정을 안고 살지 않아야 되지 않을까..

사기위해 사는집이 아니라 살기위해 사는집이 진짜 주거의 목적으로 자리잡기를, 사람들의 돈벌이 수단이 아니라, 없는 사람들 집없는 설움에 고통받지 않도록 부디 살기 위한 내집한칸 무리하지않고 안정적인 살기위한 대책이 생겼으면 하는 바람이다.

우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는

우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
곽유진 지음 / 고블 / 2025년 11월

#우리가우리에게이야기를들려준이유는
#고블 #도서출판들녁
#곽유진

회색눈이 쉼없이 내리는 세상.
아무것도 찾아 볼 수 없는 폐허가 된 도시를
썰매를 끌고 노인을 역에 데려다 주기 위해
계속 걷고 있는 소녀가 있다.

시간도 알 수 없고 먹을 것도 없는,
살아있는 사람의 형체도 보이지 않는
회색 세계를 걸으며 노인이 들려준 모투나의 이야기.

외계 행성의 헤르보렛사라 이름하는 깊은 산꼭대기에 엄청난 큰 새가 지키고 있는 부족이 있다.
모투나는 그 부족의 순찰자가 되어 산위에서 내려가 바다를 보고 먹이를 찾아다 주는 일을 하고 있다.

소녀가 듣고 있는 노인의 이야기는 영화속인지 상상속인지 지어낸 이야기인지 모를 이야기로 들린다..
노인을 데려다 주는 소녀의 목적도 모르겠다.
노인은 점점 죽음에 가까워 지고 있는데 노인을 찾는 이는 누구일까..

그리고 병원..간호사와 이야기를 나누는 노인은 또 회색의 도시를 회상하고 소녀를 회상하는 이야기를 하고
백화점 포스터로 시작된 모투나의 이야기는 과거의 회상인지 실제한 이야기인지 모를 모호함속에서 무수히 반복되어온 소녀와 소녀, 노인이 된 소녀의 이야기가 사라지지 않고 계속 전해지고 전해진다.

서로를 싫어한 소녀와 노인이 회색 눈보라속을 걷고 또 걸어가며 서로가 아는 이야기를 전하면서 우정이 쌓이는 듯도 싶다가 또다시 사라져 버리는 이야기가 되기도 한다.

디스토피아의 생존을 이야기기하는 줄 알았다.
우리 곁에 머물다 사라져간 이들의 애틋한 사랑이 담긴 이야기를 우리에게 들려준 이유는...반복되는 이야기가 이해하기 힘들어지는 타이밍이 오기도 한다.
사실 어렵다 이책.⭐️

비슷한 의미일찌는 모르겠으나 이전에 어디선가 할머니가 들려준 할머니의 할머니에게서 들은 이야기라 끊임없이, 기록이 아닌 전해주는 이야기로 전달되어 남겨진다는 글의 책이 떠오르기도 했다.

큰새와 큰새의 아이..
이미 망해버린 세상에 태어난 아이, 글은 읽을 수 있으나 이전 세상에 대한 아는게 없는 아이가 품에 안은 국어사전은 많은 이야기를 이해하게 해주었는데..

이야기속의 이야기속의 이야기로
소녀와 노인의 유대는 생의 연류된 흐름을
어디서 왔는지 알수 없는 외계행성과 왜 망했는지 어딘가로 가고 있는가를 알수 없는 도망치고 싶은 그곳이 되어버린 디스토피아라는 가상공간으로 묘사하며 반복되는 이야기에 환상적인 배경을 선사한다.
소녀가 닿은 곳은, 노인이 가게 된곳은 어디일까..

#고블씬북 #도서출판들녁

난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체

난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
김영민 지음 / 고블 / 2025년 11월

#난사사진부와죽은자의마지막피사체
#고블 #김영민

사진동아리 난사의 네친구들에게 온 메일.
사진을 찍으러 섬에 들어간 아들의 미스터리한 죽음과 찍으려한 사진이 무엇이었는지를 대신 찍어달라 부탁하는 어머니의 이야기로 시작된다.

아들은 아무런 사진을 찍지 않았다.
연습용으로도, 섬주변의 경치조차도..
여기서부터 이상했던 거였다.

오랜기간 섬에 정착한 이들외에는 섬에
발 들이는 것조차 싫어하는듯한 섬주민들의 경계.
‘아무것도 모른다’, ‘가까이 가지말아라.’ ‘거긴 가지말아라.’는 알 수 없는 말들만 하는 노인들.
그들중 정작 누굴 믿고 누굴 의심해야하는지도
헷갈리는 상황.
그와중에 섬에서 일어나는 알 수 없는 누군가의 납치, 태풍이 몰려온 폭풍후로 공포감은 더한다.

이미 전작 ‘작당모의 카페 사진동아리의 육교 미스터리’의 주인공인 네명의 청춘들을 다시금 등장시켜
오랜 시간 섬에서 있었던 종교적이고 끔찍했던 사건을 파헤치는 그곳에 투입, 친숙함과 독특한 캐릭터들로 미스터리한 사건에 생기를 불어 있으키는데
엉뚱한 매력의 캐릭터들로 재미와 긴장감을
배가시켰던것 같다.

너무 어린나이에 겪은 충격적 장면들을 기억속에 숨긴채,
섬주민들의 신뢰를 쌓으려 애쓴 긴 시간이 얼마나 힘들고 외로웠을까..
사이비종교에 빠져 가족을 잃고 죄책감에 빠져 산 노인들의 세월도 아픔이었다.
여전히 벗어나지 못한 광신도의 광기만이
섬에 남아 살벌하게 버텼고,

그가 진짜 찍으려했던 사진의 진실을 알게 되는 순간, 엄청난 충격과 찍지 못한 이유가 밝혀지는데..놀랍다.
잘못된 신념에 빠져 살인까지도 서슴치 않았던 광기는 도대체 어떤 신이 내리는 천벌인건지..

짧지만 강한 긴장감과 충격적 스토리가 멋진 경장편이었다.
다시 난사사진동아리 네 친구들을 등장시킨 이야기를 쓰신다고 하시니 다음작품도 기대하게 된다.


#교수대위의까아귀 #수상탑의살인 으로 알게된
#김영민 작가님 #난사사진부와죽은자의마지막피사체
#고블씬북 #코지미스터리 #도서출판들녁

독특한 형식의 '생식기' 철학을 읽은것 같습니다.

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

#생식기
#아사이료
#리드비

제목에서 오는 무한한 상상력..
나만 그러하진 않았을 것이다.
책을 읽으며 느낀 느낌 거기까지도..
화자 너 참 신기하다라고 말해야 할까?
독특하다..묘하다. 이런 형식의 글..
주인공도 아닌 것이 실체를 가지고
주체에 대해서 이야기하는 것이.
소설이라기보다 뭔가 철학책 같다.

일반적인 30대 남성 ‘쇼세이’
자신만의 정체성이 있다.
그래서 더 생식기가 화자였을까?
회사생활도 이성ㆍ동성 뭐 그런 관계에서도,
집안에서의 입지도, 좀체 명확하지 않은 주체인
쇼세이에 대한 이야기를 하는 화자..
읽는 내내 뭔지 모를 무언가를 안고서
공동체에서 절대 튀지않으려 애쓰는 쇼세이를,
세상에 완전히 속하지도,
벗어나지도 못하는 그 모습을
쇼세이의 몸속에서 떠들어대는
그것의 이야기를 따라 다녔다.

집중을 해도 이해하기 어려웠다가
읽다보면 멍한채로 아~공감했다가
이건 단순 울다, 웃다...
뭐 그런 맥락은 절대 아니다.
나를 니가 이야기한다고? 살짝 두려움도 있었다.
인생의 목표, 스스로의 성장, 나의 가치..
함부로 살지 말아야 겠다, 누군가 나를 지켜보고 있다?!
하찮은 삶이 아닌 삶에 대한 책임감을 느꼈다면
나 좀 당연한 걸 뒤늦게 깨달았다고 이야기 하려나?
공동체에 속한 한 개체로..내 몸 일부인 개체의
이야기에 쇼세이에 빗대어 나를 돌아보는 시간을
가질 수 있었던 #생식기 독특해.

원ㅡsf소설인데 강원도를 담고 있는..

원(願) : 강원 테마 소설집 ㅣ UMZIPS 3
김윤지 지음 / 칼론 / 2025년 11월

#원:강원테마소설집
#김윤지
#칼론

UMZIPS Vol.03

UMZIPS 자체를 몰랐었고 처음 접했다.
이번 책이 무려 3번째인데도..
강원도 태백ㆍ횡성ㆍ양구ㆍ속초의 문화자원을
바탕으로 한 네 편의 단편소설.

구전설화나 민화 그 고장의 전설같은 이야기를 바탕으로 했으리라 예상했다.
처음부터 읽으면 사실 전혀 느낄 수 없는 우주와 현재와 미래를 소재로 한 이야기들이라 의아했다.
대신 마지막부분에 각 네편의 단편에 맞는 그 지역의 오래된 이야기들을 수록하고 있어 어쩌면 마지막부분을 먼저 읽고 다시 돌아 처음을 읽어나가는것도 좋을 듯하다.

이중인격을 가진 선우인줄 알았다.
무언가 속에서 계속 다른 목소리가 들리는 선우를
남들과 다른 감각을 가진 지안이 돕는다.
친구의 죽음에 죄책감을 느끼고 있었던 선우와는 달리 선우의 삶을 차지하고 싶었던 친구를..
세 개의 물줄기가 만나 이루는 강은 예로부터 이무기가 살다 용이 되어 승천한다는 전설을 품고 있었고,
무속과 무당의 한판놀음에 자신들을 지켜내는 두소녀..

요양원같은데 뭔가 특별한 것이 있는 ‘인피니티 타운’은 완벽한 돌봄을 예상해서는 안된다. 탈출하고 싶어하는 이를 돕는, 사라진 기억부터 찾고 싶어진다.
어쩌면 나가봐야 뻔할것을 알지만
결국은 디스토피아 현실로 향하는 그들이 닿게 되는곳은..

역시나 우주라는 미지의 공간은 무슨 이야기가 담겨 있을지 모르겠다. 제2의 지구 라온36f..
두개의 태양을 가진 지구를 닮은 곳에
이주이전에 살게 된 우주인들의 항해일지..
그곳에서 마주한 판타지한 이미지와 서로를 믿고 의지하는 이들의 모습과 함께 너무나 멀기만 한 그곳이 진정 인류가 가게 될 곳일까 상상해보게 만든다.
하지만 중력이 존재하지 않는 공간에서 정신건강 담당의가 겪게 되는 일들은..탐사일지로 마주하게 되는데..

마지막 ‘설’에서는 자기의 과거ㆍ현재ㆍ미래를 구현한 시스템을 이용해 가상의 공간을 넘나들며 자신의 과거와 미래를 좌지우지할 행동들이 가능해진다.
이게 뒤쪽 속초이야기를 보면 울산바위의 거치를 두고 왈가왈부했던 전래동화로부터 발생했다기에 이야기가 너무 철학적이라 사실 좀 이해하기가 쉽지 않았던 것도 사실이다.

사실 이책에 수록된 네편의 단편 모두가 어찌보면 읽기전 느낌과는 너무나 달랐고 생각만큼 쉽지 않았고 담고 있는 이야기는 엄청났다. 단순 소설을 깊이보다는 재미로만 읽는 나에게 이 단편들이 담은 철학적의미는 결과물이 아닌 아직도 내 머릿속에 남아 이어지고 이어지는 이야기를 만들어내고 있는 과정중이다. 강원도가 던져준 작은 영감은 무한히 우주로까지 뻗어진 이야기를 만들어냈고 인간 심리와 내면의 수많은 가능성들을 끄집어 내 주는 내용들이었다.

강원도의 전설, 민담에서 시작했으리라 가볍게 집어든 작고 얇은 이 책은 짧은 시간 읽어내기엔 가능할찌몰라도 담고 있는 그 깊이감은 몇 번을 곱씹어 읽어내야만 어느정도 내가 이해할 수 있을까..다시금 이 책을 펼치게 될 과정을 반복해 볼까 한다.