문학에 관한 황현산의 지침들_<<밤이 선생이다>>에서

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

며칠 전부터 황현산의 <<밤이 선생이다>>를 다시 읽고 그 문장을 옮겨 적고 있다. 참 글을 잘 쓴다는 생각을 했다. 좋은 글이라고 생각하기까지 그리 오래 걸리지 않았다. ('잘 쓴 글'은 대개 '이빨'일 때가 많고, 좋은 글은 거개가 '진실'로 이루어져 있다.) 그의 사유는 오목하고 문장 하나하나는 사려 깊다. 위험하긴 하지만 오로지 그의 글을 보고 그를 좋은 사람이라고 생각하게 되었다. 아니 존경하게 되었다. 여기에 옮겨 놓은 것은 문학과 예술에 대한 선생 나름의 입장이다. 하지만 이것은 문학과 예술에 대한 지침이라고 해도 좋을 듯하다. 이것을 따른다면 좋은 글을 쓸 수 있을 것이며, 더러는 좋은 사람이 될 수도 있을 것 같다.

1. 시의 소용

시인이 제 몸을 상해가며 시를 쓴다는 것은 인간의 감정을 새로운 깊이에서 통찰한다는 것이며, 사물에 대한 새로운 감수성을 개척한다는 것이며, 그것들을 표현할 수 있는 새로운 형식과 이미지를 만든다는 것이다. 저 대중 소비적 ‘시’의 소구력과 성공에 비한다면, 새로운 감수성과 이미지의 생산이 목표인 본격적인 시의 수요는 거의 없다고 말할 수 있을 만큼 미미하다. 그러나 시가 생산하는 것은 어떤 방법과 경로를 거쳐서든 대중물들 속에 흡수되고 전파된다. 시는 낡았고 댄스 뮤직은 새롭다고 믿는가. 사실을 말한다면 시에서는 한참 낡은 것이 댄스 뮤직의 첨단을 이룬다.

프랑스 상징주의를 알고 중국의 제3세대 영화나 5세대 영화를 아는 사람들은 그 둘이 기이하게 닮았다는 점을 어렵지 않게 눈치챌 것이다. 시의 열병을 심하게 앓았던 사람이 지금 동숭아트홀에서 상연하는 〈헤드윅〉 본다면 거기에 랭보와 아폴리네르와 휘트먼이 어떻게 개입하고 있는가를 또한 어렵지 않게 알아차릴 것이다. 그러나 내 말은 시의 소용이 거기에 있다는 것이 아니라 우선 거기에도 있다는 것이다(󰡔밤이 선생이다󰡕, 183~184면).

2. 말과 말법, 글과 글법

그러나 이 마지막 진실이 항상 과격한 형식으로 드러날 때, 그것이 우리의 삶 자체를 불안하게 만들고, 말하는 사람 자신을 궁지로 몰아넣는 함정이 되는 것도 사실이다. 마지막 진실은 배타적인 진실일 경우가 많으며 해석의 여지를 쉽게 용납하지 않기 때문이다.

…略…

삶을 개혁한다는 것은 말들이 지니고 있는 힘의 질서를 바꾼다는 뜻도 된다. 개혁의 시대에는 열정을 지닌 개인의 과격한 언어들이 밑바닥 진실의 힘을 업고 관행의 언어들을 압도하기 마련이다. 그러나 이런 저런 개혁 프로그램들이 한때 무기로 삼았던 과격한 말들에 스스로 발목이 잡혀 무산되고 말았던 예를 우리는 자주 보아왔다. 그래서 진실을 꿰뚫으면서도 해석의 여지와 반성의 겨를을 누리는 새로운 문체의 개발이 개혁의 성패를 가름하게 될 것이라고 말함직도 하다(200~201면).

3. 사실주의

사실은 공허하게, 움직일 수 없이 거기 있기에 다른 것이 된다고 말할 수 있는 힘이야말로 사실주의 예술의 뛰어난 미덕이다(163면).

4. 사소함

사소하다는 것은 세상의 큰 목소리들과 엄밀한 이론체계들이 미처 알지 못했거나 감안하지 않았다는 뜻이다. 그래서 사소한 것들은 바로 그 때문에 독창적인 힘을 가질 수 있다(175면).

5. 예술

사람의 꿈은 사람 속에서 피어나 사람과 동행하지만 반드시 사람과 같은 방향에 시선을 두는 것은 아니다. 이 겨울의 개는 우리가 흔히 예술이라고 부른 것의 정신이다(152면).

6. 예술과 기억과 윤리

시는 기억술이라는 말이 있다. 비단 시만이 아니라 모든 예술은 왕성했던 생명과 순결했던 마음을, 좌절과 패배와 분노의 감정을, 마음이 고양된 순간에 품었던 희망을, 내내 기억하고 현재의 순간에 용솟음쳐 오르게 하는 아름다운 방법이다. 기억이 없으면 윤리도 없다고 예술은 말한다. 예술의 윤리는 규범을 만들고 권장하는데 있는 것이 아니라, 순결한 날의 희망과 좌절, 그리고 새롭게 얻어낸 희망을 세세연년 잊어버리지 않게 하는 데에 있기 때문이다(204면).

7. 예술가로 산다는 것

오늘날 이 땅에 사는 대부분의 시인들, 더 넓게 말해서는 예술가들이 삶에 대해 지니고 있는 태도가 이와 같다고 말해야 할 것이다. 그들은 헐렁하게 살며 동시에 엄숙하게 산다. 지금은 다른 세상 사람이 된 한 판화가는 자주 양말도 신지 않은 채 외출을 했지만 그가 목판에 새긴 칼자국 하나하나는 시대의 고뇌와 희망을 가득 충전되어 있다. 문학 수업에 너무 전념한 나머지 대학을 중퇴하고 뒤늦게 명예졸업을 해야 했던 어느 시인은 총장이 교무위원들을 대동하고 증서를 수여하는 자리에 월남치마를 입은 듯 헐렁하지만 형식이 그럴 뿐이며, 거기 표현되는 삶의 내용은 처절하고 엄수하다. 그들이 자유를 추구하는 것은 사람들이 가지 않는 가장 좁은 길까지 가보기 위해서이다. 그들은 자유로운 삶으로 그 엄숙함을 책임진다(215면).

출처-내 블로그(http://blog.naver.com/mgenjie/220269741172)