시작은 창대하나 그 끝은 미약하리라.

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

현대사회에 대한 분석의 탁월함을 인정한다지만, 그 다음에 대해서까지 수긍할 수는 없다. 이 책을 한자성어로 요약하자면 용두사미 정도일 것이다.

한병철은 에랭베르의 이론이 '성과사회'에 내재하는 시스템의 폭력을 간과하고 있다고 말한다. 성과사회란 후기 자본주의 사회에서 요구되는 사회 형태이다. (후기 자본주의 사회 이전의) 근대자본주의는 "해야만 한다"는 당위성을 강조한다. "해야만 한다"는 것은 '안하면 안 된다'는 부정적 언술을 포함한다. 저자는 이것을 "금지의 부정성"이라 부른다. 이와 달리 후기 자본주의 사회는 "할 수 있음"을 말한다. 이러한 긍정성의 과잉이 성과사회의 특징이다.

사회적 무의식 속에는 분명 생산을 최대화하고자 하는 열망이 숨어 있다. 생산성이 일정한 지점에 이르면 규율의 기술이나 금지라는 부정적 도식은 곧 그 한계를 드러낸다. 생산성의 향상을 위해서 규율의 패러다임은 '성과의 패러다임' 내지 '할 수 있음'이라는 긍정의 도식으로 해체된다. 생산성이 일정한 수준에 도달하면 금지의 부정성은 그 이상의 생산성 향상을 가로막는 걸림돌로 작용하기 때문이다.

다시 말하자면 근대는 생산성 향상을 위해서 모두가 노력해야 했던 사회다. 그래서 일하지 않는 것은 죄악이었다. 그래도 이때는 행복했다. 생산성을 향상시켜야 한다는 과업이 있었고 무엇보다 그러한 과업의 달성이 실제적으로 가능했기 때문이다. 하지만 후기 근대(후기 자본주의) 사회에서는 생산성을 향상시키는 것이 불가능해졌다. 왜? 생산성의 향상은 일정한 수준에 도달했고 더 나아질 것은 없기 때문이다. 그런데도 사회는 자꾸만 생산성 향상을 부추기며 생산성을 더 향상시킬 수 있다고 말한다. (여기에서 생산성은 상품의 양과 질을 포괄하는 말이다.) 그런 점에서 이미 포화상태인 생산성을 향상시킬 수 있다는 긍정성은 하나의 허상이며 가상이다. 이 허위와 허구를 실현하려는 노력은 지난할 수 밖에 없다. 그러니 어찌 피로하지 않겠는가.

'할 수 있다'는 '긍정성'은 마치 마법의 주문처럼 개인에게 스며, 개인은 이 사실을 믿게 된다. “그리하여 성과주체는 성과의 극대화를 위해 강제하는 자유 또는 자유로운 강제에 몸을 맡긴다. 과다한 노동과 성과는 자기 착취로까지 치닫는다. 자기 착취는 자유롭다는 느낌을 동반하기 때문에 타자의 착취보다 더 효율적이다.”(29) 이 사회를 살아가는 우리는 “아무것도 가능하지 않다”고 느끼는데도 사회는 “아무것도 불가능하지 않다”고 말한다. 우리가 피로한 것은 당연하다.

피로는 계속해서 증폭되지만 사람들은 그 피로에서 여유를 가질 틈이 없다. 피로는 누적될 뿐이다. 기술발달은 인간의 멀티태스킹 능력을 요구한다. 이것도 하고 저것도 하고 동시에 여러 가지를 함께 해야 한다. 더 피로해진다. 웃기게 들릴지 모르지만 이 피로는 ‘간’ 때문일 수 있다. 간을 쪼이는 형벌을 받아야 했던 프로메테우스는 피로해진 인간의 모습을 형상화 한다. 피로하지만 쉴 수 없다. 모두가 피로하지만 성과사회는 성과를 달성하라고 종용한다. 사회가 종용하기도 하지만, 개인을 피로하게 만드는 것은 자기 자신이다. 성과사회의 '주문'에 함몰된 개인은 스스로가 자신을 착취하면서도 자신은 자유롭다고 믿는다.

이런 사회를 극복하는 방법, 이런 사회에서 탈출하는 방법은 무엇인가? 저자는 '사색'과 '한트케의 피로'를 대안으로 제시한다. 그 이유는 이렇다. 멀티태스킹 능력은 진화의 산물일 수 없다. 수렵시대 인간은 주의를 다양한 활동에 분배해야 했다. “경쟁자가 먹이에 접근하지 못하도록 막아야 하고, 먹는 중에 도리어 잡아먹히는 일이 없도록 경계를 늦추지 않아야 하며, 동시에 새끼들도 감시하고, 또 짝짓기 상대도 시야에서 놓치지 않아야 한다.”(31면) 이에 맞서기 위해서 필요한 것이 “사색적 집중”이다. “오직 깊은 주의만이 “눈의 부산한 움직임”을 중단시키고 “제멋대로 이러저리 움직이는 자연의 손을 묶어둘” 수 있는 집중상태”가 '사색적 집중'이다. 사색적 집중 혹은 관조하는 능력을 통해서 멀티태스킹에서 벗어날 수 있다.

그리고 '한트케의 피로'. '성과사회의 피로'는 피로를 축적시킬 뿐 해소시키지는 않는다. 인간은 피로에 빠져 허우적 될 수밖에 없다. 어떠한 여유도 허락되지 않는다. 일에 치여 사는 사람들이 정치에 무관심한 것은 당연하다. 그들은 자신의 일을 돌볼 시간조차 넉넉하지 않다. 그런데 정치를 생각한다는 것은 얼마나 사치스러운 일인가. 이웃을 돌아보라는 언명은 얼마나 치사스러운 말인가. 이러한 '성과사회의 피로'는 '한트케의 피로'와 대별된다. '한트케의 피로'는 나의 피로 속에 나를 내버려 두는 일이다. ““자아의 조임쇠를 느슨하게 함으로써 틈새를 열어준다.” 그 틈새는 “아무도 그 무엇도 ‘지배’하지 않고 ‘지배적’이지조차 않은” 친절의 공간, 무차별성의 공간이다.”(68면)

한병철은 이러한 사색과 피로가 성과사회를 ‘정지’시킬 수 있는 힘이라고 말하고 있다. 하지만 그는 에랭베르의 오류에서 한치도 벗어나 있지 않다. ‘성과사회’는 그의 말처럼 시스템에 의해 작동하는 사회다. 성과사회의 시스템은 한병철이 말하는 '사색적 집중'이나 '한트케의 피로'를 허락하지 않는다. 그런데 도대체 어떻게 이런 '사색적 집중'과 '한트케의 피로'를 회복할 수 있단 말인가. 그가 말한 이 두 가지는 한껏 어렵게 한 말에 지나지 않는다. 그냥 단순히 말하자면 피로할 땐 여유를 가지고 휴식을 취하라는 말 정도일 게다. 그가 분석하였듯 성과사회는 피로한데도 쉴 수 없기 만들기 때문에 피로가 더 누적된다. 사정이 그렇다면 쉬어야 한다고 말하기 전에 쉴 수 있는 방법을 말해야 하지 않을까. 한병철은 쉴 때 쉬어야 한다는 당위론을 펼치며 또 한 편으로 쉴 수 있다는 가상을 심어주고 있다. 그러니까 이 책은 자신이 근대적 자본주의와 후기 자본주의의 시스템을 답습하여 훨씬 강도 높은 '피로'를 양산하고 있다. 책을 다 읽고 난 지금, 졸라 피로하다.