한 달 후, 일 년 후-말할 수 없는 사랑의 정의

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

                          『한 달 후 , 일 년 후』

프랑수아즈 사강(저자) 소담출판사(출판)

1957년 프랑수아즈 사강이 펴낸 세 번째 소설 『한 달 후, 일 년 후』는 <조제, 호랑이 그리고 물고기>라는 영화로 인해 주인공 조제가 자기의 이름을 뒤로한 채 사강의 소설 한 달 후 일 년 후를 좋아해서 조제로 불리길 원했다고 하니 그 이유가 더 궁금해져서 더 빨리 소설을 읽어보고 싶은 마음이 앞섰다. 프랑수아즈 사강의 대표 소셜 5권 중 이번에 새롭게 만나게 된 한 달 후 일 년 후는 아홉 명이라는 등장인물들 속에 서로 얽히고설킨 남녀 간의 사랑과 그 안에 담긴 다소 이해하긴 힘든 스토리가 펼쳐지지만 이것 또한 그 시대적 배경을 두고 펼쳐졌지 않을까라는 상상을 뒤로한 채 책장을 넘겼다. 한국 소설이었으면 막장 드라마에서나 볼법한 일들 들 이 소설 안에서 일어나고 있었으니 말이다. 누가 딱히 주인공이라고 하기엔 그들의 삶 속에 묻힌 사랑이 인물 한 명 한 명에게 모두 다른 의미였기에 나 역시 한 인물에 대해 집중적이기보다 스토리 전체를 느끼고자 했다.

그의 삶에서 유일하게 폭력적인 것, 그것은 질투심이었다.

p69

자신만을 바라보는 임신한 아내 니콜을 두고 부유한 집안의 딸 25살인 조제를 홀로 짝사랑하고 있는 베르나르를 보며 왜 저렇게 밖에 할 수 없는 것인지 그것을 사랑이라 느끼며 자신의 아내와 조제를 비교하며 삶을 살아가는 무명작가 베르나르를 보며 바람피우는 한 남자의 결과물이 과연 내 예상을 빗나갈까라는 생각마저 들게 했다. 반면 조제는 의대생 자크와 동거를 하며 살아가는 인물이다. 하지만 왠지 모르게 그녀의 육체와는 다르게 마음의 영혼은 온전히 자크에게 항해 있지만은 않고 과연 그녀를 짝사랑하는 베르나르와 어떤 만남이 이루어질까? 조제의 마음을 그녀 자신은 알고 있을 테지... 하지만 몸과 마음이 하나가 되긴 쉽지 않은 것일까?

"일 년 후 혹은 두 달 후, 당신은 날 사랑하지 않을 거예요."

p136

인간이 인간에게 할 수 있는 최소한의 도리마저 이곳에서는 없어 보인다. 또 다른 부부 출판사 직원인 알랭과 그의 부인 파니. 알랭 역시 무명 여배우인 베아트리스를 사랑하고 있다. 파니는 그것을 모르고 있는 것일까? 부부라면 촉이 있거늘 그녀 역시 남편이 다른 여자를 마음에 두고 있다는 것을 알고 있지만 눈감아주는 모습을 보며 니콜이나 파니나 안타까웠지만 그럼에도 가정을 지키고자 했을 그녀들의 마음이 헤아려졌다. 요즘 한국 문화에서는 거의 불가능할 것도 같지만 알게 모르게 이런 부부들이 있지 않을까라는 생각과 함께..

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠."

p186

베아트리스를 두고 알랭과 그의 조카 에두아르라니... 이 무슨 막장 드라마일까 싶지만 그만큼 그녀의 매력은 소설 곳곳에서 발산된다. 베아트리스와 에두아르는 서로 사랑의 감정을 느끼고 동거를 하게 되지만 그녀의 스폰서 극장 지배인 졸리 오가 나타나면서 그녀의 욕망이 점점 커져만 가는데... 둘은 사랑을 이어갈 수 있을까? 프랑수아즈 사강을 책을 읽다 보면 늘 스스로가 고뇌에 빠질 때가 있다.

"조제,이건 말이 안 돼요. 우리 모두 무슨 짓을 한 거죠?......대체 무슨 일이 일어난 거죠? 이 모든 것에 무슨 의미가 있죠?" 조제가 상냥하게 대답했다. "그런 식으로 생각하면 안 돼요. 그러면 미쳐버리게 돼요."

p187

이번 작품 역시 그랬다. 과연 사랑이 무엇일까? 이들은 진정 그들이 나누었던 감정들과 열정들을 사랑이라 부를 만큼 당당했던 것일까? 적어도 사랑이란 이름 앞에서만큼은 온전히 상대방과 나에게 허락된 그 값진 시간들에 대한 최소한의 도리와 예의를 지켜 최대한의 진실한 사랑을 추구해야 하지 않을까? 사랑의 지속성이 인간의 그릇된 욕망으로 이렇게 허무하고 고독하며 사랑 이 단어 하나에서 오는 모든 것들은 인간이 행할 수 있는 가장 아름다우면서도 가장 쓸쓸했고 가장 덧없음을 절실히 보여주기에 충분했던 소설이었다. 나는 나를 파괴할 권리가 있다는 프랑수아즈 사강의 말이 다시 한번 뇌리에 깊게 박힌다. 그녀의 소설로 사랑의 본질에 대해 깊게 생각해 보고 느껴볼 수 있는 기회를 만나고 싶다면 한 달 후 일 년 후를 펼쳐보길 바란다.

​

마음의 푸른 상흔- 마음의 푸른 멍을 외면하고 있는 그들에게

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

『마음의 푸른 상흔』

프랑수아즈 사강(저자) 소담(출판)

나는 나를 파괴할 권리가 있다는 잊을 수 없는 말로 내 뇌리에 박힌 프랑수아즈 사강! 그녀의 작품 『마음의 푸른 상흔」을 통해 이번에는 또 어떤 이야기를 들려줄까? 다른 작품들과는 다르게 소설과 에세이가 담긴 책이라 더 궁금해진다. 냉담하면서도 독특한 그녀의 문체를 좋아할 수밖에 없던 이유는 생각하지도 못했던 내면의 자아를 사강은 자꾸만 꺼내주고 있었기 때문이다. 그녀는 말한다. 늙는다는 것은 더 이상 자기 것을 알아보지 못한다고. 이 문장 하나로 난 오늘도 다시 내 몸을 들여다본다. 삶을 살면서 어쩌면 가장 소중한 것 그것은 나에게 주어진 시간이 아닐까? 그 시간만큼은 온전히 나의 것이다. 시간의 가치를 더 드높게 하기 위함은 없을까? 고독... 누구에게 나 존재할법한 그 단어가 주는 외로움 그것은 삶의 또 다른 이름이 아닐까?

서두르는 것은 굼뜬 것만큼 어리석다는 것을 나는 알고 있다. 삶도 마찬가지다.

p42

브람스를 좋아하세요를 읽었을 때 여주인공 폴 같은 여자가 있을까? 나 또한 생각했고 사강의 소설을 접할 때마다 과연 소설 속 주인공 같은 삶을 사는 사람들이 있을까 싶었지만 그래 나도 그랬어 나도 저랬지 하며 소설 속 주인공이 마치 자기 자신인 양 말하는 독자들을 볼 때면 사강은 그녀들의 감정에 공감한 것이 아닌 오히려 그런 그녀들을 괴물이라 다소 격한 표현을 한 것 보니 오히려 의외였다. 그녀 역시 이 모든 것들이 경험을 바탕으로 쓰인 것이 아니었던가? 물론 그녀의 상상이 총동원되었겠지만 말이다.

그녀의 소설은 상상이상의 것을 필요로 하진 않는 것 같다. 적어도 사강 그녀의 책만은... 소설속에 등장하는 스웨덴 남매 세바스티앵과 엘레오노르 그 둘의 사랑을 사랑이라 할 수 있을까? 일반적인 사랑을 넘어선 다소 퇴폐적인 사랑으로 바라봐질 수도 있는 그 시선들에 당당해질 수 있을까? 남매가 정착할 수 있게 뒤에서 묵묵히 그들을 지원하는 로베르 베시.. 자신과 비슷한 또래 남매 무일푼인 세바스티앵과 엘레오노르를 보며 사강은 무슨 생각을 하고 있었을까? 제덜만 부인의 값비싼 물건도 세바스티앵은 자신의 누이 하나뿐인 누이 엘레오노르를 위해 팔아버린다. 이 세상에 단 하나뿐인 가족 그녀를 위해서 말이다.

나는 엘레오노르와 나, 그녀의 삶과 나의 삶, 모든 것을 뒤섞기 시작했다. 당연한 일이다.이것이 내 이야기이기 때문이다.

p119

스웨덴 남매의 소설과 사강의 에세이는 그렇게 서로 엉겨있었다. 소설 속 이야기를 작가 자신이 해석하며 이야기해 주니 느낌이 새로웠다. 결코 가볍지 만은 않은 그들의 생존기 앞에 그들이 외면하고 싶은 사건이 일어나는데... 그들은 무엇을 외면하고자 했던 것일까? 진실 앞에 떳떳하지 못한 그들의 모습이 교차되고 만다. 소설은 사강의 에세이 속 소설이라 읽으면서도 갸우뚱 내가 지금 제대로 읽고 느끼고 있는 게 맞나 싶으면서도 마음 한구석에는 늘 정답은 없다며 난 계속 책장을 넘긴다.

결코 외면하지 말아야 할 마음의 푸른 상흔

내 안의 진실과 마주할 때

남매들을 보며 어딘가 불안함의 연속이 계속 이어졌던 건 무언가 해결되지 않을 것만 같은 내 생각 때문이었을까? 지금까지 읽은 사강 책 중에 가장 난해한 부분들이 많지만 그럼에도 불구하고 난 사강 속 또 다른 사강을 느끼고 있었기 때문이다. 사강은 자신의 에세이 속에 주위의 모든 사회적 문제 이를테면 자살, 청년들의 문제, 마약, 여성문제 등등 사회 전반적인 주제들을 가지고 그녀 자신만의 생각들과 이야기를 낱낱이 쏟아내며 비판한다. 이 모든 것들을 써 내려가며 한없이 고뇌했을 사강을 상상하니 그녀가 결국 마지막까지 매듭짓지 못한 이유가 있었으리라. 그것은 인간이 인간만이 느낄 수 있는 감정들이었을 것이며 삶과 죽음에 대하여 그 한계에 부딪히고 만 인간들의 모습 속에서 우리는 이제 그 한계를 벗어나 자신을 똑바로 직시하며 자기 자신에 대한 의식이나 관념을 반성하고 살핌으로써 삶에 대한 또 다른 자세가 이제는 필요하지 아닐까? 지금도 마음속 깊은 어딘가에 푸른 멍이 들어가고 것을 외면하고 있을 그 누군가에게 이 책을 추천해본다.

[100자평] 윤동주 전 시집‘하늘과 바람과 별과 시’(양장)

윤동주 전 시집 : 하늘과 바람과 별과 시 - 서거 77주년, 탄생 105주년 기념 '하늘과 바람과 별과 시' 뉴 에디션 ㅣ 전 시집
윤동주 지음, 윤동주 100년 포럼 엮음 / 스타북스 / 2022년 2월

윤동주 시인님의 시와 수필을 한권으로 만나볼 수 있는 기회입니다

[100자평] 밥을 먹다가 생각이 났어

밥을 먹다가 생각이 났어 - 지속 가능을 위한 비거니즘 에세이
손수현.신승은 지음 / 열린책들 / 2022년 3월

비건의 삶은 도대체 어떨까? 그것으로 변화되는 인생이 가능할까 궁금하다

한 달 후, 일 년 후#3

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

사람이 뭔가 거대하고 혁혁한 기회를 꿈꿀 때는 자신이 가지고 있는 사소하지만 매우 효과적인 수단을 오히려 잘 감지하지 못하는 법이다.

p66

베아트리스를 두고 두 남자의 사랑과 욕망이 가득하다. 하지만 무슨 일이든 열정적인 그녀의 마음은 왠지 자신에겐 늙어 보이는 이미 가정을 갖고 있는 알랭에게는 속으론 관심도 없어 보이지만 겉으론 그를 사랑하는 척? 해 보인다. 속으로 왜 저렇게까지 하는 걸까?라는 생각을 떨칠 수는 없었다. 반면 에두아르가 그녀를 위해 돈까지 빌린다는 사실을 알게 되고 그녀는 에두아르의 그 모든 행동과 그 자체만으로 존재감이 커다란 선물이었다. 읽다 보면 화가 부글부글 거릴 때가 있다. 이것은 불륜들의 세상인가? 싶을 정도로 말이다. 하지만 그 안에서도 인간의 내면 속 욕망들이 끌어 오르고 열정이라는 단어에 부도덕함이 가득한 지금 이곳! 난 인간의 이중적인 면과 마주해야만 했다.