아름다운기다림

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월

천재작가와 평범한 작가의 차이는 무엇일까?

나는 개인적으로 천재작가란 이야기가 저절로 굴러가게끔 만들 수 있는 사람이라고 생각한다.

 드라마 작가중에서는 김수현의 작품을 보면 그런 느낌이 든다.

그녀의 작품은 마치 어떤 가정 혹은 어떤 연인들간에서 벌어지는 일들을 그대로 보고 있는듯하다. 억지로 사건을 꾸며대거나 에피소드를 쥐어짜내느라 전전긍긍하는 느낌이 전혀 들지 않으며 바로 이런게 우리가 살아가는 모습이구나하는 생각이 든다. 그리고 나서는 내 삶에 대해 다시 한번 뒤돌아보게 된다.

하진은 미국문단에서 천재작가로 불린다고 한다.
<기다림>을 읽으면서 나는 김수현의 드라마를 볼때의 경이로움을 느꼈다.
모든 인물들이 살아서 펄떡거리며 스스로 이야기를 전개해하고 있었다.
고로 나는 그를 천재작가로 인정할 수 밖에 없다.

<기다림>은 불륜이라는 통속적인 소재를 쓰고 있지만 이 작품은 절대 통속소설이 아니다.
중반부까지 린과 우만나가 사랑에 빠져드는 과정의 묘사는 정말 탁월하다. 그들의 안타까운 인연이 거듭 이어질때 나는 작가의 의도가 인간의 자유본능을 억압하는 시대의 잔혹함을 고발하려는것이 아닐까 생각했다. 린의 아내 수위의 존재는 만나의 라이벌인 하나의 인물이라기보다는 그저 가부장적 시대배경정도로만 여겨졌다.

하지만 책을 덮고 나니 그들의 17년간의 사랑은 결국 허무함만 남았고,가장 가슴에 남는 인물은 뜻밖에도 수위였다. 작가의 궁극적인 의도는 제목 그대로 아름다운 기다림을 말하고자 한게 아닐까?

린과 만나에게 기다림이란 미래를 담보로 현재를 희생한 행위였다.
현재의 행복을 알지 못하는 사람이 미래의 행복을 기대한다는것은 어리석다.
만나는 기약없는 기다림에 지쳐 몸과 마음이 피폐해져갔고 ,린은 그토록 오랜시간을
기다려온 만나를 얻고 나서도 행복하지 않다.

반면 수위는 린을 기다리는 나날들의 매순간에서 행복을 느낀다.
그녀는 흐르는 물에 몸을 맡기듯 주어진 상황에 순순히 따를뿐이다.
그리고 결국 오랜 기다림의 결실을 맞는다. 하지만 굳이 린이 수위에게 돌아오지 않았어도 그녀는 충분히 행복했을것이다.
사랑하는 사람을 기다리는 행위 자체가 그녀에게는 더할수 없는 기쁨이었으니까.
기다림의 순간 자체를 즐길수 있는 사람에게는 지난 날에 대해 어떠한 후회도 없을것이다.
시간은 사랑도 변색되게 하지만 기다림의 행복을 아는 이 앞에서는 무력할뿐이다.

이 소설에서는 기발함과 화려함으로 독자를 잡아끌려는 기교는 보이지 않는다.
대신 작가의 담백하고 깊이있는 시선이 느껴진다. 조미료가 전혀 들어가지 않고 장인의 손맛으로만 맛을 낸 음식을 맛본듯한 느낌이다.
통속적인 설정으로 사랑과 인생에 대한 깊은 통찰을 보여준 작가의 능력에 경의를 표한다.
천재작가의 다른 작품들도 무척 기대가 된다.

'기다림'이라는 단어가 주는 아련한 여운이 꽤 오래 남을것 같다.

작가 지망생들이 꼭 봐야할 책

뼛속까지 내려가서 써라
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2005년 4월

가장 하고 싶으면서도, 가장 자신없는일이 나에게는 글쓰는 일이다.

간절히 원하면서도 항상 능력의 한계를 느낀다고나 해야할까...

한 마디로 눈은 높은데 정작 손으로는 써내질 못한다는 안고수비의 전형적인 예라고

할수 있는것이다

이 책의 저자인 나탈리 골드버그 또한 좋은 글에대한 열정과 고민을 평생동안 해온것 같다.

작가를 만드는 가장 큰 힘은 바로 열정과 끈기라는 사실을 이 책을 읽으며 새삼스럽게 느꼈다.

이 책에 말하고자 하는 바는 얼마전에 읽었던 < 누구나 글을 잘 쓸 수 있다> 와 일맥상통한다.

자신 안의 편집자를 내세워 창조성을 억누르지 말고 무조건 일단 쓰라는 것이다.

더불어 좋은 글을 쓰기 위해서 반드시 필요한 과정이 쓰레기같은 글들을 한트럭쓰는것이라고

작가는 말한다.

내 경우에도 처음부터 멋들어진 작품을 써내겠다는 과도한 욕심이 습작을 중도에 포기하게 만드는

가장 큰 요인이었던것 같다.

< 누구나 글을 잘 쓸수있다> 와 <뼈속까지 내려가서 써라> 두 책을 읽고 난 후

나는 드라마나 시나리오 관련 서적을 볼때 드라마를쓸때

절대 해서는 안되는 대사의 법칙이라든지, 초보자가 범하기 쉬운

시놉시스의 오류라든지 하지 말아야될것에 대한 구체적인 항목들은  그냥 넘겨버리고 만다.

일단 작품을 한 편 완성하고 난 후에 그것들을 참조해도 늦지 않다는것을 깨닫게 되었기 때문이다.

글을 잘 쓰고 싶다면 무조건 책상 앞에 앉아서 쓰자. 그리고 나서 자신이 쓴것을 가지고

이야기를 하자. 물론 규칙적으로 글을 쓴다는것이 엄청난 고통이라는것은 잘 알고 있다.

정말 작가가 되기 위해서는 그 고통과 직면하는 용기가 있어야 한다는것을 느낄수 있었다.

작가를 꿈꾸는 이들이라면 꼭 한번 봐야할 책이라고 생각한다

아름다운 이야기...

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

연극 <허삼관 매혈기>가 평이 좋았다던데 아쉽게도 보지 못했다.

서점에서 얼핏 제목을 보고 언제 한번 꼭 읽어봐야지 하고 벼르던 책이었는데

연극을 못본것을 계기로 드디어 읽게 되었다.

음..역시 좋은 작품이었다.

첫 부분에서 허삼관의 모습은 웬지 아Q를 떠올리게 했지만,

중반부로 접어들면서 결코 미워할수 없는 그의 가족에 대한 사랑과 희생이 드러나면서

영화< 효자동 이발사>의 송강호가 생각났다.

피를 판돈으로 자신의 핏줄이 아닌 자식을 위해 국수를 살수는 없다며

일락이만 빼고 가족들을 식당에 데리고 갔던 허삼관.

하지만 결국은 일락이를 업고 식당으로 향하게 될만큼 그는 모질지 못하다.

이 장면과 더불어 이 소설에서 가장 감동적이었던 부분은

허삼관이 거리에서 모욕을 당하고 있는 아내 허옥란에게 고기반찬을 꼭꼭 숨긴 밥을

가져다 주며 먹으라고 하는 부분이다.

허삼관과 허옥란은 열렬한 사랑을 하고 결혼을 한 커플도 아닐뿐더러

각각 바람을 핀 경험까지도 있는 부부이다.

하지만 자식들까지 외면할정도의 궁지의 몰린 허옥란에게 힘이 되어주는 유일한 사람은

남편 허삼관이고, 소설 마지막 부분에서 허옥란은 더 이상 피를 팔수 없다는 절망에 빠진

남편에게 생애 최고로 맛있는 돼지간볶음과 황주를 거하게 쏘면서  위로하는것으로

남편에게 보답한다.

자신이 가진 에너지의 원천이라고 할수있는 피를 팔아서 아내와 자식들을 부양하는

이 남자의 모습은 많은것을 생각하게 만든다. 허삼관은 단순한 가족에 대한 희생적인 사랑 이전에

인간으로서의 양심과 도리를 가진 인물인것이다.

피를 팔아 연명해야 하는 삶이 단지 고단한 삶으로 끝나지 않을수 있는 이유...

뭔가 인간 본연의 선하고 아름다운 모습을 볼수 있었기 때문이 아닐까.

감동과 웃음이 교차하는 훌륭한 작품이다.

참, 그런데 책을 다 읽고 나서도 풀리지 않는 의문점이 있다.

일락이가 정말 허삼관이 아닌 하소용의 아들이었을까? 나는 이것이 허삼관의 착각이고

마지막에 진실이 밝혀지지 않을까 생각했는데 그런 설정이 아니었나 보다.

왜냐면 허삼관이 허옥란에게 하소용과의 관계를 다그칠때 허옥란이 우리가 첫날밤을 보낼때

피가 나는것을 당신도 보지 않았느냐고 하자  허삼관은 그건 당신이 명절이었기때문이

아니냐고 한다. 허옥란은 첫날밤 이전에 하소용과 관계를 가진 상태였고

만약에 그때 임신이 되었다면 당연히 생리를 할리가 없는데...

그래서 난 이게 두사람의 성에 대한 무지에서 빚어진 오해일거라구 생각했는데 끝까지

아무 언급이 없다니.. 작가가 실수한걸까??

더욱 여유로와진 모습으로 돌아온 김형경

성에
김형경 지음 / 푸른숲 / 2004년 3월

'사랑을 선택하는 특별한 기준'을 읽은  이후 난 김형경의 팬이 되어버렸다.

끊임없이 자신의 내면세계를 파고들어가는 그녀의 집요함이 아마도 나를 사로잡았나보다.

'성에' 역시 나의 기대를 저버리지 않았다. 게다가 전작보다 훨씬 여유롭게 자신을 돌아보는

작가를 느낄 수 있었다.

소설의 주요테마인 성과 죽음. 결국 그것들은 환상이라는 대명제하에 새롭게 해석된다.

환상은 살아가는데 있어 누군가에게는 포기할수 없는 그 무엇이되기도 하고 , 어떤이에게는

애써 무시하려 하지만 결코 그럴 수 없는 것이 되기도 한다.

김형경은 이 소설을 통해 적절하게 환상에 대처하는 마음가짐을 제안하고 있다.

내가 지금 사랑하고 있는 대상이 실체가 아니라 , 내 마음속의 환상이라는것...

그것을 인정하고 받아들이기란 쉬운 일이 아니다.

익히지 않은 날것 그대로의 현실을 직면하는게 부담스럽지 않을 사람은 거의 없을테니까...

연희가 세중과의 관계에서 극도의 격렬한 감정을 느낄수 있었던 이유가,

세중이 연희의 현실과는 배제된 환상속의 인물이었기 때문이라는건 너무나 당연하다.

하지만 소설속의 인물을 객관적으로 보는것과 , 자기 자신을 객관적으로 보는것은 엄청난 차이다.

지금 내 안에 있는 사람은 과연 현실의 인물일까, 환상의 인물일까...

김형경의 소설은 항상 읽고 난후  집요한 질문을 남기기에 오래도록 잊혀지지 않는다.

뭔가 아쉬움이 남는 범작

11분
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2004년 5월

처음 접한 파울로 코엘류의 작품.

그의 명성만큼이나 많은 기대를 한 작품이었지만, 읽고 난 느낌은 솔직히 약간 실망이다.

그렇다고 이 책이  지루하거나, 읽기 힘든 책은 절대 아니다.

정말 단숨에 읽을 수 있는 가벼운 리듬의 소설이다.

영원한 인류 공통의 테마인 사랑과 성을 주제로 한 세계적인 베스트셀러라지만

이 책을 다 읽은 지금도 난 잘 모르겠다.

무엇이 진실한 사랑이고, 사랑하는 방법인 것인지..

게다가 주인공은 창녀이지만, 책을 쓸 계획을 가지고 있고 나름대로 목표의식이 있는 지적인 창녀인데..

뭔가 진부하다는 느낌이다. 그리고 마지막 엔딩은, 설마 설마 했는데 완전 로맨틱 코미디였다.

어쩌면 나 자신이 아직 사랑에 대해 제대로 아는것이 없기때문에 이 소설을 완전히 느낄수 없었을지도

모른다.

그리고 파울로 코엘류라는 작가에 대해서는 일단 ' 연금술사' 와 다른 작품들을 더 읽어 보고 판단해야할

것 같다.

한 작품만으로 작가를 판단하는건 정말 오류를 범하기 쉬운 일이니까...