책을 사랑한다면 그녀처럼...

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

살면서 책을 정말로 좋아하는 사람을 만나기는 쉽지 않았다.

<침대와 책> <호란의 다카포> 등 요즘 서점가에서 호평받고 있는 책에 관한 에세이들을 접해봤지만 읽고 나서 솔직한 느낌은 웬지 나 이렇게 책 많이 읽는다.. 라는 허세가 느껴졌다.

이런 생각을 하는 내가 너무 냉소적인걸까?

그런데 이 여자 앤 패디먼의 책에 대한 애정이란 웬만한 독서가는 감히 범접할 수 없는 수준이다. 책을 읽어 가는 내내 이런 생각이 들었다. 무언가를 정말 미친듯이 좋아하는 사람은 다른 사람들의 눈에 절대 멋있어 보이거나 우아해보이지 않는다는것이다. 그것에 대한 자제할수 없는 애정으로 스스로를 통제할 수 없는 지경까지 이르니, 남들 눈에는 왜 저렇게 힘들게 사는지 이해가 잘 안될뿐이다.

앤 패디먼은 독서광 정도가 아니라 책이 없이는 단 한순간도 살아갈수 없는 생활방식이 어릴때부터 몸에 밴 사람이다. 하지만 이 책 어느 곳에서도 그녀가 자신의 엄청난 독서량을 과시한다는 느낌은 들지 않는다. 단지 마약없이는 버틸수 없는 약물중독자처럼 책없이 살아갈 수 없는 처절함이 있을뿐이다. 그렇게나 책을 열정적으로 사랑하면서도 그녀의 표현대로라면 육체적 사랑만을 한다. 즉 책을 순결한 존재로 보존하기 위해, 밑줄을 긋는다거나 책장을 접는일은 절대 하지 않거나 쉽게 건드릴수 없는 유리문 안에 책을 고이 모셔놓는 일은 하지 않는다. 그녀에게 책을 읽는다는것은 지식인의 상징도 아니고 성스러운 의식도 아닌 그저 날마다 일어나는 일상일 뿐이다. 그러니 언제든지 손에 닿는곳에 편안한 곳에 책을 두고 때로는 책을 블록으로 성을 쌓기까지 하는것이다. 이 대목에서 그녀의 책에 대한 사랑이 정말 순수하고 느껴졌다. 물론 책을 읽는 취향은 저마다 다를수 있겠지만..

그녀의 글을 읽다보니 문든 책벌레 라는 말이 어떻게 생겼을까라는 의문이 생겼다. 책에 미친 사람을 왜 하필이면 벌레와 연관시켰을까?
술에 미친 사람에게는 고래라는 별로 거부감들지 않는 동물을 엮어주면서도 , 남에게 폐끼치는일없이 책만 읽는 사람에게 혐오감을 주는 벌레와 엮는건 좀 심하지 않나 하는 엉뚱한 생각을 해본다. 방에 틀어박혀 책만 읽는 모습이 벌레와 닮은데가 있는걸까?

평범한 기준으로 보기에 책에 대한 애착이 과도한 그녀가 본인과 필적할만한 애독가 남편을 만났다는게 그녀 인생 최대의 행운이 아닌가 싶다. 하긴, 그녀 같은 여자가 보기에 남자의 최대 매력이란 책을 얼마나 사랑하느냐가 아니었을까?

이렇게까지 책을 사랑할수 있을까라는 생각이 들정도로 감탄스러운 그녀의 책에 대한 열정과, 그 기쁨을 함께 나눌수 있는 가족들, 이들과 함께 진정 책과 함께 하는 삶의 기쁨을 누리고 있는 그녀가 진심으로 부럽다.

이책을 읽고나서 꼭 해보고 싶은 일이 생겼다.
이 다음에 나의 자녀들에게 물려줄만한 멋진 서재를 만들어가는것이다.