죽음을 되돌릴 수 있다면, 세상은 더 공정해질까 <전환기관>

전환기관 ㅣ TURN 10
유진상 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

<전환기관>은 가해자의 생명을 희생해 죽은 피해자를 되살리는 형벌 '전환형'이 존재하는 사회를 배경으로, 정의와 구원에 대한 질문을 던지는 SF소설이다. 전환을 악용하려는 이들을 조사하고 잡는 전환기관 특수감찰부 감찰관 주승우는 수사가 잘못되면 전혀 다른 사람이 희생될 수 있다는 사실을 알기에 누구보다 철저하게 사건을 조사한다. 그러나 아무리 신중한 수사가 이루어지더라도 전환형이 집행된 세계에서 삶은 여전히 불완전했고, 상처는 쉽게 아물지 않았다. 제도는 자리를 잡았지만 사건과 사고는 계속 발생했고, 그 과정에서 또 다른 균열이 드러났다.

이야기는 빠르고 긴장감 있게 전개되지만, 책을 덮은 후 남는 여운은 묵직했다. 인간의 악의와 선택, 그리고 행동이 선명하면서도 충동적으로 그려졌기 때문이다. 그리고 누군가의 생명을 희생해 또 다른 생명을 되돌리는 전환형은 정의를 실현하는 방식처럼 보였다. 피해자는 되살아나고 가해자는 죗값을 치르니, 균형이 맞는 제도처럼 느껴졌다. 그러나 수사 과정의 오류나 의도적인 함정, 혹은 예상치 못한 사고로 전환이 이루어진다면 그 결과는 과연 정의라고 할 수 있을까 하는 의문이 들었다.

결국 전환형보다 중요한 것은 사람의 선택과 책임이라는 생각이 들었다. 어떤 제도도 완벽할 수 없고, 그것을 판단하고 집행하는 것은 결국 인간이기 때문이다. 누군가를 살리기 위한 제도가 또 다른 희생을 낳지 않으려면 결과보다 과정이 더욱 신중해야 한다. <전환기관>은 정의를 실현하는 방법보다 정의를 향해 나아가는 태도에 대해 생각하게 만들었고, 우리를 둘러싼 제도와 환경 속에서 어떤 선택을 해야 하는지 고민하는 시간을 만들어 주었다.

"누가 무슨 기준으로 누구를 살릴지를 결정하는 건 보통 일이 아니야. 나는 어떤 결정이 나오더라도 공정할 수 없다고 생각해." - P57

"책임주의. 이 말은 너무 많은 범위를 포함하고 있어요. 살인마에게 살해당하는 일은 아무에게나 일어나는 일이 아니에요. 대부분은 이번 사고처럼 갑작스럽고, 예상 못 했을 때 일어나죠." - P160

두 사람이 가야할 곳은 매번 달랐지만 할 일은 매번 같았다. 삶과 죽음을 가리고 욕망과 거짓으로 뒤섞인 진창 속에서 진실을 건져내야 했다. 그럼으로써 이 세상에 최상의 정의를 집행하는 것이 그들이 해야 할 일이었다. - P193

떠요떠요 할머니

떠요떠요 할머니 ㅣ 특서 어린이문학 15
오미경 지음, 김다정 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 2월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

아이들의 상상력과 순수함이 잘 드러난 이야기였다. 말을 하지 않는 단풍이를 보며 재윤이는 마녀에게 목소리를 빼앗긴 인어공주가 떠올랐는지, 단풍이에게 '인어공주'라는 별명을 붙여 준다. 떠요떠요 뜨개방 앞에서 만난 할머니를 두고는 재윤이는 마녀, 장미는 여우라고 의심하며 정체를 밝히겠다고 시험에 나선다. 방법은 제각각이고 다소 무모해 보이지만, 그 엉뚱한 행동들 속에는 한 가지 공통된 마음이 있었다. 바로 목소리를 잃어버린 단풍이를 돕고 싶다는, 친구를 향한 진심이었다.

단풍이는 하고 싶은 말, 전하지 못한 말들을 비밀친구 '푹신이(분홍색 공책)'에게만 털어놓는다. 말하고 싶어도 용기가 나지 않아 침묵했던 단풍이가 마침내 자신의 목소리를 내기까지, 여러 사람의 응원이 있었다. 수호천사가 되어 주고 싶었던 장미, 목소리를 되찾아 주고 싶었던 재윤이, 용기를 내는 것의 의미를 일깨워 준 떠요떠요 할머니. 그리고 무엇보다 스스로를 믿기로 한 단풍이 자신까지. 모두의 마음이 한데 모여 만들어 낸 결과였다.

떠요떠요 할머니가 정말 마녀인지는 끝내 밝혀지지 않는다. 그 여운이 오히려 좋았다. 만약 2권이 나온다면, 할머니의 정체나 그녀의 손길로 조금씩 성장해 가는 아이들의 모습을 더 보고 싶다. 삽화도 이야기의 분위기를 한껏 살려 주어, 페이지를 넘길 때마다 더 쉽게 몰입하고 자연스레 웃음이 났다. 유쾌하고 따뜻하고, 순수하고 엉뚱한 이 이야기를 다시 만날 수 있기를 기대한다.

무릎이 까지고 또 까져도 지치지도 않고 놀았지. 얼굴이 새까맣게 타도 마음은 푸르렀어. 그런데 요즘 아이들은 얼굴은 새하얀데 마음엔 먹구름이 잔뜩 낀 것 같아 안타까웠어. - P72

"소중한 걸 잃어버렸으면 용기를 내서 찾아야지." - P86

흔들리며 빛나는 청소년의 오늘을 응원하는 네 편의 소설 <사실은 불안하기 때문이야>

사실은 불안하기 때문이야 ㅣ 특서 청소년문학 46
임지형 외 지음 / 특별한서재 / 2026년 2월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<사실은 불안하기 때문에>는 청소년들이 느끼는 불안을 주제로 네 명의 작가가 함께 쓴 앤솔러지다.

<손목 위의 별>은 싱크홀로 아빠를 잃은 중학생 금비의 이야기다. 아빠의 부재는 엄마에게도, 금비에게도 상처이자 아픔이었고, 금비는 마음이 불안해질 때마다 손목의 흉터를 늘려갔다. 그 흉터는 금비가 표현하지 못한 채 쌓아온 상실감과 불안이 겉으로 드러난 흔적처럼 느껴졌다. 겉으로는 아문 듯 보이지만 쉽게 사라지지 않는다는 점에서 금비의 마음과 꼭 닮아 있었고, 동시에 그 흉터는 금비가 얼마나 긴 시간을 홀로 버텨왔는지를 말해주는 듯했다.

<졸업식>은 인간성을 지킨 '인간'과 인간성을 이탈한 '이탈자'가 존재하는 미래를 배경으로 한다. 양쪽에서 태어난 이들은 열아홉 살이 되면 어느 세계에서 살아갈지 선택해야 하는데, 그날이 바로 졸업식이다. 졸업식을 앞둔 수아의 고민을 따라가며 의문이 생겼다. 한순간의 선택으로 지구의 가족과 친구, 그리고 모든 인연과 영영 이별해야 한다면, 그것을 선택하는 나이로 열아홉이 합당할까. 이성적이면서도 충동적인 나이에 내려야 하는 선택의 무게가 무겁게 느껴졌다. 물론 선택의 기회를 늘리거나 나이를 늦추는 것도 또 다른 문제를 낳기에, 이 디스토피아적 세계관 속에서 중요한 것은 어떤 선택을 하느냐가 아니라, 그 선택을 자신의 것으로 받아들이고 살아가는 용기가 아닐까 하는 생각이 들었다.

<축하 공연>은 아이돌 그룹 BFAN이 소속사 대표의 모교 100주년 기념 공연을 위해 학교를 방문한 날, 공연을 강행하면 강당을 폭파하겠다는 협박 전화를 받으면서 시작된다. 멤버 임찬규가 사건을 해결해 나가는 과정에서, 불안을 분노로 폭발시킨 한 청소년의 선택을 보았다. 불안함을 극단적인 방법으로 표출했다는 사실이 씁쓸하게 다가왔고, 잘못된 방식으로 감정을 분출하는 것이 많은 이들에게 피해를 끼칠 수 있는지 되돌아보게 하는 작품이었다.

<안전지대> 는 불안감이 극도로 높아지면서 종말 바이러스가 대규모로 퍼진 세계를 배경으로 한다. 은둔 생활을 하던 지우는 식량이 바닥나 밖으로 나오고, 그곳에서 만난 동료들과 함께 정부가 지정한 안전지대가 있는 남쪽으로 이동한다. 네 사람은 저마다 불안과 고민을 안고 있었지만, 과거의 상처에 매몰되어 타인을 밀어내고 멈추는 것이 아니라, 지금의 불안을 안은 채 동료와 함께 앞으로 나아갔다. 그런 네 사람의 모습이 대단하고 멋졌다.

이야기 속 인물들은 불안을 단번에 극복하지 않았다. 망설이고, 피하고, 후회도 하였다. 그러나 그 과정 속에서 자신을 바라보고 주변을 돌아보았다. 이 책은 그런 인물들을 통해 불안이란 없애야 할 감정이 아니라, 함께 안고 가야 할 감정이라고 말해주었다. 어쩌면 불안은 앞으로 나아가고 싶고, 무언가 달라지고 싶다는 마음에서 비롯되는 감정이 아닐까. 불안하다는 것은 아직 포기하지 않았다는 뜻이고, 더 나은 내일을 바라고 있다는 증거일지도 모른다. 그렇게 생각하니 불안이 조금은 덜 무겁게 느껴졌다.

"붙여. 다치게 하고 싶은 자리가 있으면 거기에 붙여. 그럼 그 자리를 덜 미워하게 될지도 몰라." - P40

"혼자가 된다는 불안감에 모든 걸 파괴시키겠다고 마음먹은 거 같아요. 하지만 분노한다고 불안이 사라지는 건 아닙니다." - P147

언제까지 외면할 수는 없었다. 이번에는 도망치고 싶지 않았다. 불안에서 도망치는 대신, 한 번쯤은 제대로 마주 서 보고 싶었다. 무엇보다 자신의 쓸모를 증명해 보이고 싶은 마음도 컸다. - P178

사건 파일 30개로 필수 과학을 단숨에 잡는 <화학자K의 추리 과학실>

화학자K의 추리 과학실 - 사건 파일 30개로 단숨에 필수 과학을 잡아라
이광렬 지음 / 블랙피쉬 / 2026년 3월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

30개의 사건 파일을 통해 중·고등학교 과학의 핵심 개념을 자연스럽게 파악하도록 구성한 책이다. 특히 이론과 예시로 개념을 설명하는 것보다, 각 사건을 추리하면서 과학 원리를 깨닫도록 이끈다는 점이 인상적이었다.

이 책에서 과학은 단순한 학문이 아니라, 다양한 얼굴을 가진 존재였다. 때로는 범죄를 일으키는 도구가 되기도 하고, 숨겨진 진실을 밝혀내는 열쇠가 되기도 한다. 또한 과학에 대한 무지가 얼마나 위험한 결과를 초래할 수 있는지 보여주면서, 동시에 사람을 살리는 힘이 될 수 있음도 보여준다. 이러한 양면적인 모습을 보면서 과학을 보다 현실적이고 입체적으로 바라보는 시간이었다.

책 전체는 사건을 간략히 기록한 수사일지 같은 느낌이었다. 그래서인지 사건의 전개는 빠르고 간결했다. 짧은 이야 속에서도 문제 제기와 해결 과정이 명확하게 드러나, 읽는 내내 추리의 재미와 이해의 즐거움을 동시에 느낄 수 있었다. 불필요한 설명 없이 핵심만을 따라가며 진행되어 몰입도도 높았다. 다만, 탐정K의 시선으로 사건을 더 깊이 파고들거나 증거를 하나씩 수집해 나가는 장면도 보고 싶어 한편으로는 아쉬웠다.

이 책은 과학을 어렵게 느끼는 사람들에게는 부담 없이 다가갈 수 있는 입문서가 되고, 이미 알고 있는 사람들에게는 개념을 다시 정리하며 이야기 속에서 더욱 또렷하게 기억할 수 있게 해줄 것이다. 탐정 K의 추리를 따라가다 보면, 어느새 과학에 대한 궁금증이 생기고, 그것이 우리의 일상과 어떻게 연결되는지 자연스럽게 고민하게 되는 책이니 말이다.

사람의 영혼을 갉아먹는 의심의 독은 쉽게 다시 생긴다. 다음 의심병이 생길 때까지 시간이 길었으면 하고 바랄 뿐이다. - P25

바다는 언제나와 같이 잔잔한 물결로 덮여 있다. 그 깊은 곳에서 어떤 끔찍한 일이 벌어졌든 간에 자기는 아무 상관이 없다는 듯이 말이다. - P53

사람들의 모욕적인 말들은 녹처럼 그의 마음에 쌓여 갔다. 그는 마음에 쌓인 녹을 사람들에게 옮겨 주기로 마음먹었다. - P83

진실을 향해 용기 낸 두 소년의 이야기 <비밀의 종이 울리면>

비밀의 종이 울리면 - 제30회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상 수상작(고학년) ㅣ 창비아동문고 352
이하람 지음, 양양 그림 / 창비 / 2026년 3월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

솔개마을에 사는 우찬이와 태성이는 잃어버린 드론을 찾기 위해 솔비들(솔개산 비밀 들판)에 들어갔다가 동수를 만난다. 외증조할머니의 49재 동안 아이들은 80년간 숨겨진 비밀을 마주하게 된다. 이야기에는 1945년을 살아가는 동수와, 2026년을 살아가는 우찬이, 태성이가 등장한다. 세 사람은 모두 열세 살이라는 같은 나이에 같은 계절을 보내고 있지만, 그들이 마주한 현실은 전혀 달랐다. 같은 시간 속에 존재하지만, 결코 같은 나날을 살아갈 수 없었던 아이들의 모습이 읽는 내내 마음을 먹먹하게 만들었다.

출입금지 구역에서 마주한 진실은 생각보다 깊고 아픈 이야기였다. 보호받아야 할 아이들이 보호받지 못한 채 침묵 속에서 살아가야 했던 시간. 현재를 살아가는 나는 그들과 다른 일상을 보내고 있다. 안전하고 자유로운 환경 속에서 살아간다는 사실이 얼마나 큰 의미인지, 그리고 그것이 결코 당연한 것이 아니었다는 점을 이 책을 통해 다시금 깨닫게 되었다. 그들의 아픔을 생각하니, 알지 못했던 것에 대한 미안함과 이제라도 기억해야겠다는 책임감이 함께 밀려왔다.

열세 살이라는 어린 나이에 감당하기 어려운 일을 겪어야 했던 동수와 순정을 떠올리며, 그저 조용히 안아주고 싶다는 마음이 들었다. 그들의 시간이 있었기에 지금의 우리가 있다는 사실을 잊지 않기 위해서라도, 이 이야기는 오래도록 기억되어야 한다. 그리고 많은 어린이들과 어른들이 함께 읽어야 할 이야기라고 생각한다.

가슴 아픈 이야기이기에 더욱 기억해야 할 이야기. 지금의 행복과 자유, 그리고 인권이 결코 당연하지 않았음을 되새기게 하는 시간이었다.

슬퍼해 주는 사람이 이토록 많은 죽음은 행복할까? - P10

"그래, 잊는 건 참 쉬운데 기억하는 건 어려운 법이지."
예순여덟. 할머니의 나이가 되면 어떤 일은 쉽게 잊히도 하는 걸까? 기억이 쌓이고 쌓이면 너무 무거워져서 조금씩 덜어 내야 하는 걸까? 열세 살은 할머니의 말을 완벽하게 이해하기에 아직 너무 어린 나이 같았다. - P68

가슴이 먹먹해졌다. 도와주는 어른이 없던 시절, 모두가 피해자였던 그 시절. 열 세 살 이순영은 두려웠을 것이다. - P115