진실과 보늬 (가제본)

진실과 보늬 ㅣ 라임 청소년 문학 69
설재인 지음 / 라임 / 2026년 7월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

입시에 성공해야 한다는 일그러진 욕망과 욕심, 그 민낯이 얼마나 위험한지를 이 소설을 통해 보았다. 보늬와 아이들은 중학생 시절부터 이미 입시 전쟁을 겪고 있었다. 그 입시가 세상의 전부인 것처럼 믿고 따르며 점점 괴물이 되어가는 학부모들과 아이들의 모습은 사회의 일그러진 파편처럼 보여 불편했다. 그러다 문득 이런 일이 사회 곳곳에서 오래전부터 자행되어온 일이지 않았을까 하는 생각에 씁쓸해졌다.

보늬가 입체적인 인물로 그려져서, 이 소설은 더 힘 있게 다가왔다. 보늬는 처음부터 끝까지 선하기만 한 인물도, 그렇다고 미워할 수만도 없는 인물이다. 자신보다 못한 처지라 여겼던 민서정이 이무기의 무리에 들어간 모습을 보며 질투하면서도, 동시에 자신 역시 그 무리 안으로 들어가고 싶다는 마음을 품고 있었다. 소외감에서 벗어나고 싶은 욕망과 진실을 향한 의심이 한 사람 안에서 계속 부딪히는 모습을 지켜보며, 보늬 역시 이 구조 속에서 흔들릴 수밖에 없는 한 명의 아이라는 걸 실감했다. 그래서 보늬의 선택이 더 절실하게 읽혔다.

읽는 내내 가장 섬뜩하게 느껴진 부분은 개인의 악의가 아니라 집단이 만들어내는 분위기였다. 괴롭힘은 특별한 이유에서 시작되지 않고, 그저 “누군가가 필요했기 때문”에 발생했다. 그리고 그 과정에서 누구든 때로는 피해자가, 때로는 가해자가, 때로는 방관자가 되었다. '또래 집단에서의 권력은 누군가를 괴롭히는 모습으로 증명된다는 걸 보늬는 잘 알고 있었다.(p.55)'라는 문장을 읽으며, 폭력이란 결국 자리의 문제라는 생각이 들었다. 누가 특별히 악해서가 아니라, 그 자리에 있고 싶다면 누구든 그렇게 될 수 있다는 것. 그 사실이 어떤 확신에 찬 악의보다 더 오래 무서웠다.

나보다도 못한 처지인 아이가 존재한다는 이유가 그동안 보늬에게 얼마나 버틸 힘이 되어 주었던가. 그 애가 영원히 자신보다도 괴로운 상황에 빠져 있을 거라고 믿어 의심치 않았는데. 보늬는 따돌림을 당하는 내내 민서정을 보며 하루하루를 버텼다. 민저정보다는 자신이 낫다고 생각하면서. 그 누구에게도 말하지 못할 못난 마음이었다. - P16

마치 초등학교 시절의 방학 숙제처럼, 생각 자체를 미루고 미루었다. 그 단어는 의식 저 깊숙한 곳에 묵직한 찌꺼기처럼 가라앉아 있는 존재였다. 언젠가는 걸러 내어 버려야 하지만 지금은 크게 신경 쓰고 싶지 않은 불순물 같은. - P57

아니, 이해할 수 없기 때문에 더 바짝 정신을 차려야 했다. 세상에는 그 어떠한 일도 일어날 수 있으며, 그 일에 뛰어든 이들은 그것이 대단히 합리적이라고 믿어 의심치 않는다는 사실, 그걸 받아들여야만 진실을 알 수 있었다. - P147

아주 잘 노는 어른이 될 거야

아주 잘 노는 어른이 될 거야 - 삶의 인사이트가 넘치는 어른 사용법
이지행 지음 / 푸른향기 / 2025년 11월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

열심히 살아온 저자는 어느 순간 자신이 도달한 자리에서조차 여전히 불안하고, 여전히 미완성인 자신을 마주한다. 그렇게 못 놀아도 후회, 놀아도 후회하는 게 인생이라면 기왕이면 '아주 잘 노는 어른'이 되어보자고 다짐하며 시작한다.

문장은 어렵지 않다. 때로는 담담하게, 때로는 솔직하게 자신의 생각을 풀어낸다. 특히 다양한 에피소드와 그림이 더해져 친근하고 유머러스하게 다가오는데, 덕분에 가볍게 읽히면서도 자연스럽게 깊은 고민으로 이어졌다. 성취와 안정만을 기준으로 삼아온 삶의 태도에서 한 발 물러나, 지금 이 순간을 어떻게 살아갈 것인지 되돌아보게 하는 책이었다.

10대의 나는 어른이 된 내가 멋지게 살아가고 있을 줄 알았다. 그러나 20대를 살아가는 지금의 나는 여전히 흔들리고, 부족함을 느끼며, 크고 작은 선택 앞에서 망설이곤 한다. 어쩌면 완성된 어른이란 애초에 없는 건지도 모르겠다. 저자의 모습을 보며, 흔들리는 채로도 잘 노는 법을 배워가는 게 진짜 어른의 모습이 아닐까 생각했다.

더 잘 살아야 한다는 압박에서 벗어나, 어떻게 하면 조금 더 나답게, 그리고 덜 후회하며 살아갈 수 있을지를 생각하게 만드는 책이었다. 완벽한 답을 찾은 건 아니지만, 적어도 지금의 흔들림을 실패가 아니라 과정으로 바라볼 용기는 얻은 것 같다. 언젠가 이 책을 다시 펼쳐볼 때는, 조금 더 가벼운 마음으로 오늘을 살고 있기를 바라본다.

미래는 잘 모르겠다. 내일은 내일 닥쳐봐야 안다. 그러니 후회 없이 오늘을 잘 놀면, 최소한 즐거웠던 추억만은 남는 셈이다. 이거 남는 장사다. 못 놀고 후회하느니, 잘 놀고 후회하자. 선택은 각자의 몫이다. - P22

현실의 내 꾀죄죄하고 궁상맞은 모습을 보고 있으면 그저 저들이 한없이 부럽기만 하다. 그런데 저들의 현실도 그토록 찬란할까? 아름다울까? 천만에. 절대 그럴 리 없다. 그럼 나는 왜 나에게 만족하지 못하고 부러움쟁이가 되어가는 걸까? 그래 바로 그거다. 내가 경험해 보지 못한 타인의 삶은 언제나 흥미로우니까. 내 삶만 빼고 모두가 다 행복해 보이니까... - P112

에잇! 이도 저도 아니라면 인생은 대체 뭐란 말인가? 어른이 되면 느낌표가 많아진다는데 왜 아직도 나에겐 물음표만 가득한 걸까? 언제쯤이면 흔들리지 않고 세상의 뜻을 깨우치는 어른이 될까? - P161

이해와 기다림의 이야기 <나만의 방>

나만의 방 (초판 한정 양장) ㅣ 특서 청소년문학 48
뤼도비크 르콩트 지음, 장소미 옮김 / 특별한서재 / 2026년 5월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

이 책은 캐빈증후군을 겪는 열여섯 살 소년 '나'의 이야기지만, 읽는 내내 '불안'이라는 감정이 얼마나 현실적이고 깊은 것인지 체감하게 만드는 작품이었다. 평범했던 어느 아침, 현관 앞에서 갑작스럽게 찾아온 공포는 소년의 일상을 완전히 멈춰 세운다. 그 이후 세상은 아무 일 없다는 듯 흘러가지만, 소년의 시간만은 집 밖을 나서지 못한 채 그대로 멈춰 있게 된다. 187일이라는 시간 동안 이어지는 소년의 회복 여정이 솔직하면서도 담담하게 그려져 있다.

1인칭 시점으로 전개되어, 소년이 느끼는 불안과 공포, 분노와 무력감이 훨씬 선명하고 현실적으로 다가왔다. 처음엔 '나'를 도왔지만 점점 멀어져가는 친구들의 모습, 흔들리면서도 끝내 곁을 지키는 가족의 모습을 지켜보며, 점점 좁아지는 세계 속에서 소년이 어떤 감정을 견디고 있었는지, 그리고 그 두려움 속에서도 어떻게 조금씩 앞으로 나아가려는 마음을 품게 되었는지를 찬찬히 따라갈 수 있었다. 그리고 불안과 고립에 처한 인물의 내면을 이토록 세밀하게 관찰하기는 처음인 것 같다. 그래서 더욱 망설이고 좌절하는 소년을 부모님과 제르맹 선생님, 마농과 함께 응원하는 마음으로 읽어나갔다.

요즘 현대 사회에서도 불안과 고립의 문제는 점점 늘어나고 있다. 그렇기에 특정 개인만의 문제가 아니라, 누구에게나 닥칠 수 있는 보편적인 경험일 수도 있다. 그러나 그 문제를 풀어가는 것은 결국 스스로의 몫이다. 그래서인지 이 책은 주인공의 시련에 대해 시원한 원인이나 해결책을 명확하게 제시하지 않는다. 자극적인 사건이나 빠른 전개보다는, 한 사람의 내면을 깊이 들여다보는 데 집중하는 작품이었다. 그래서일까. 과연 우리는 정말 자유롭게 살아가고 있는지, 혹은 저마다의 방식으로 '나만의 방'에 갇혀 있는 것은 아닌지 생각하게 만들었다.

그렇다면 나는?
정작 나는 어떤 게 기쁘고, 어떤 게 아무 상관없는지도 모른다.
아마 세상에 혼자뿐이었다면 나는 계속해서 이대로 고립된 채로 살았을 것이다. - P8

어쩌면 나중에 한 문단을 덧붙일 수도 있으리라.
나도 외출에 성공했다는 이야기를.
아직 편지지의 여백이 많다. 거의 절반이나 남았으니 채울 거리가 많기만을 바랄 뿐이다. - P78

제르맹 선생님처럼 나도 ‘우리‘라고 말했지만 이 경우엔 ‘나‘라고 하는 것이 적절할 것이다. 답은 내 안에 있기 때문이다. 해결책은 바로 나이기 때문이다. - P79

이해보다 판단이 앞서는 순간에 대하여 <요주의 인물>

요주의 인물 ㅣ 특서 어린이문학 19
황지영 지음, 불키드 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 6월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

누군가에게 '요주의 인물'이라는 이름표를 붙이는 순간, 우리는 그 사람을 이해하기보다 판단해버리고 마는 건 아닐까. 정후와 이찬, 두 아이의 시점을 오가며 전개되는 이야기를 읽는 내내 그 질문이 머릿속을 떠나지 않았다. 그래서였을까, 읽는 동안 답답하고 안쓰럽고 또 불편했다. 그러나 그 불편함은 외면할 수 없는 현실에서 비롯된 것이었기에 더욱 깊고 묵직하게 다가왔다.

최근 안전사고에 대한 부담으로 현장체험학습이 줄고, 패배 경험을 줄이기 위해 운동회조차 무승부로 끝낸다는 소식을 접한 적이 있다. 어린 시절 친구들과 소풍을 가 도시락을 나눠 먹으며 웃고 떠들던 기억이 큰 추억으로 남아 있는 나에게 그 변화는 꽤 충격적이었다. 아이들이 겪어야 할 경험들이 하나둘 사라지고 있는 건 아닐까 하는 생각도 들었다. 책 속 이찬의 부모 역시 자녀를 지나치게 보호하려 했다. 물론 그 마음의 출발은 사랑이었을 것이다. 하지만 과한 애정은 때로 독이 된다. 아이를 지키려는 선택이 오히려 아이를 더 답답하게 만들고, 스스로 성장할 기회마저 빼앗을 수 있다는 사실이 많은 생각을 하게 했다.

정후, 이찬, 수영이 같은 초등학생들에게도, 그런 아이들을 키우는 부모님들에게도, 초등 시절을 한 번쯤 거쳐온 모두에게도 이 책을 권하고 싶다. 누군가를 이해하기 전에 먼저 판단해버리지는 않았는지, 스스로에게 물으면서 말이다. 그리고 나 역시 누군가에게 무심코 이름표를 붙인 적은 없었는지, 그 이름표 뒤에 숨겨진 사정을 들여다보려 한 적은 있었는지 되돌아보게 되는 책이었다.

오늘도 움푹 파인 곳이 하나 더 늘어난 것 같았다. 남들 눈에는 안 보이는 걸까 싶다가도, 안 보여서 다행이라는 생각도 들었다. 자기 마음의 움푹이 다 드러난다면 너무나 비참할 것 같았다. - P61

"문제가 생길 수도 있다고 아예 금지해 버리는 것도 이상한 거 아냐? 진짜 우리에게 좋은 게 뭔지 생각하는 어른들은 아무도 없는 것 같아." - P110

정후는 헛웃음이라도 웃음은 웃음이라고 생각했다. 웃는 동안 이찬이 마음을 꽉 채우고 있던 감정이 새어 나왔을 것이다. 화일 수도 있고, 실망일 수도 있고, 슬픔일 수도 있고. 그게 뭐든. 빠져나간 만큼 여유가 생겼을 것이다. - P153

달구와 흑구의 웃음 폭발, 용기 충전 대모험 <신선 달구>

신선 달구 ㅣ 마음 잇는 아이 28
조규영 지음, 정문주 그림 / 마음이음 / 2026년 5월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

신선들이 모여 사는 신선계곡의 막내 달구는 인간 세상에 대한 호기심이 가득한 신선이다. 어느 날 신선계곡이 그려진 신선계곡도가 인간 세상에 공개되면서 무달 신선과 장고가 인간 세상으로 떠나게 된다. 하지만 인간 세상으로 나가기 위해 필요한 근두운을 길들이지 못한 달구는 신선계곡에 남게 되고, 그러던 중 장난꾸러기 구름 흑구를 만나 인간 세상으로 향하게 된다.

모험 이야기 속에 공존의 가치를 담아낸 책이었다. 인간 세상과 신선 세상, 서로 다른 존재들이 함께 살아가기 위해 무엇이 필요한지 자연스럽게 생각해 보게 되었기 때문이다. 서로 다르기에 이해하려 노력하고, 함께 살아가기 위해 배려해야 한다는 메시지가 부담스럽지 않게 녹아 있어 더욱 인상 깊었다. 무달 신선의 말을 따라야 한다는 것을 알면서도 인간 세상에 대한 호기심을 감추지 못하는 달구와, 장난스럽지만 정이 많은 흑구의 케미도 빼놓을 수 없었다. 티격태격하면서도 서로를 돕는 두 존재의 모습이 유쾌하고 흥미진진했다.

책을 읽으며 달구에게 자연스럽게 마음이 갔다. 농촌에서 나고 자란 나 역시 처음 도시를 마주했을 때, 높은 건물들과 수많은 사람들, 어디를 봐도 산이 보이지 않는 풍경이 낯설고 신기하게 느껴졌기 때문이다. 처음 인간 세상을 마주한 달구도 비슷한 마음이 아니었을까 싶어 더욱 친근하게 다가왔던 동화였다.

"뭐라고? 넌 내가 어르신 신선의 말을 안 듣는 게 좋냐?"
"응. 나는 남이 시키는 대로만 하는 걸 싫어해. 내가 하고 싶은 대로 하지. 너 그동안 마음속으로는 인간 세상에 엄청 가고 싶어했잖아." - P46