이해와 기다림의 이야기 <나만의 방>

나만의 방 (초판 한정 양장) ㅣ 특서 청소년문학 48
뤼도비크 르콩트 지음, 장소미 옮김 / 특별한서재 / 2026년 5월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

이 책은 캐빈증후군을 겪는 열여섯 살 소년 '나'의 이야기지만, 읽는 내내 '불안'이라는 감정이 얼마나 현실적이고 깊은 것인지 체감하게 만드는 작품이었다. 평범했던 어느 아침, 현관 앞에서 갑작스럽게 찾아온 공포는 소년의 일상을 완전히 멈춰 세운다. 그 이후 세상은 아무 일 없다는 듯 흘러가지만, 소년의 시간만은 집 밖을 나서지 못한 채 그대로 멈춰 있게 된다. 187일이라는 시간 동안 이어지는 소년의 회복 여정이 솔직하면서도 담담하게 그려져 있다.

1인칭 시점으로 전개되어, 소년이 느끼는 불안과 공포, 분노와 무력감이 훨씬 선명하고 현실적으로 다가왔다. 처음엔 '나'를 도왔지만 점점 멀어져가는 친구들의 모습, 흔들리면서도 끝내 곁을 지키는 가족의 모습을 지켜보며, 점점 좁아지는 세계 속에서 소년이 어떤 감정을 견디고 있었는지, 그리고 그 두려움 속에서도 어떻게 조금씩 앞으로 나아가려는 마음을 품게 되었는지를 찬찬히 따라갈 수 있었다. 그리고 불안과 고립에 처한 인물의 내면을 이토록 세밀하게 관찰하기는 처음인 것 같다. 그래서 더욱 망설이고 좌절하는 소년을 부모님과 제르맹 선생님, 마농과 함께 응원하는 마음으로 읽어나갔다.

요즘 현대 사회에서도 불안과 고립의 문제는 점점 늘어나고 있다. 그렇기에 특정 개인만의 문제가 아니라, 누구에게나 닥칠 수 있는 보편적인 경험일 수도 있다. 그러나 그 문제를 풀어가는 것은 결국 스스로의 몫이다. 그래서인지 이 책은 주인공의 시련에 대해 시원한 원인이나 해결책을 명확하게 제시하지 않는다. 자극적인 사건이나 빠른 전개보다는, 한 사람의 내면을 깊이 들여다보는 데 집중하는 작품이었다. 그래서일까. 과연 우리는 정말 자유롭게 살아가고 있는지, 혹은 저마다의 방식으로 '나만의 방'에 갇혀 있는 것은 아닌지 생각하게 만들었다.

그렇다면 나는?
정작 나는 어떤 게 기쁘고, 어떤 게 아무 상관없는지도 모른다.
아마 세상에 혼자뿐이었다면 나는 계속해서 이대로 고립된 채로 살았을 것이다. - P8

어쩌면 나중에 한 문단을 덧붙일 수도 있으리라.
나도 외출에 성공했다는 이야기를.
아직 편지지의 여백이 많다. 거의 절반이나 남았으니 채울 거리가 많기만을 바랄 뿐이다. - P78

제르맹 선생님처럼 나도 ‘우리‘라고 말했지만 이 경우엔 ‘나‘라고 하는 것이 적절할 것이다. 답은 내 안에 있기 때문이다. 해결책은 바로 나이기 때문이다. - P79