로를 선택할 수 없어, 더 특별한 자매의 이야기 <블루 시스터스>

블루 시스터스
코코 멜러스 지음, 심연희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 10월

*출판사 '클레이하우스'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#클하서포터즈1기 #협찬

이성적인 엘리트 변호사인 첫째 에이버리, 세계 챔피언급 복서였던 둘째 보니, 자유분방한 모델 넷째 러키. 세 자매는 겉보기엔 모두 성공한 인생을 살아가는 듯 했다. 하지만 이야기를 따라가다 보면, 이들의 직업이 사실 각자가 슬픔을 피하기 위해 선택한 도피처였다는 사실을 깨닫게 된다. 에이버리는 완벽한 통제로, 보니는 육체적 고통으로, 러키는 끝없는 파티와 약물로 니키의 부재를 잊으려 했다. 이들의 결함과 불완전함은 상실의 무게를 선명하게 보여주어 더욱 인간적으로 다가왔다. 완벽한 사람은 없다. 우리는 모두 각자의 방식으로 상처를 숨기고, 고통을 견디며 살아간다는 사실을 이들이 보여주었다.

니키는 가족을 하나로 묶어주던 존재였다. 그래서 니키의 죽음보다 더 마음 아팠던 것은, 남겨진 세 자매가 서로를 미워하고 있었다는 사실이었다. 누구보다 같은 슬픔을 나눌 수 있는 사람들인데도, 아니 오히려 그렇기 때문에 이들은 서로를 피했다. 니키 없이 함께 있는 것이 너무 고통스러웠기 때문이다. 같은 상실을 겪은 이들이 오히려 더 멀어지는 아이러니. 그들의 얼굴에서 자신의 고통이 반사되는 것을 견딜 수 없어 서로를 외면하는 모습은 너무나 정확하고 섬세하게 묘사되어 더욱 뼈아프게 다가왔다. 가까운 사이일수록 상처가 더 깊어질 수 있다는 사실, 그리고 그 상처가 때로는 함께하는 것조차 어렵게 만든다는 점이 참 현실적으로 느껴졌다.

에이버리, 보니, 러키는 저마다의 방식으로 니키를 애도하고 기억하며 살아갔다. 하지만 말로 표현하기 어려운 진실을 정면으로 바라보는 대신, 다른 무언가에 몰두하며 버티려 했고, 그 결과 이들은 더 깊은 혼란과 고통에 빠져들고 말았다. 세 자매의 서로 다른 반응을 지켜보며 나는 깨달았다. 애도에는 정답이 없다는 것을. 같은 사건도 각자의 삶 안에서는 전혀 다른 방식으로 파문을 일으킨다는 것을 말이다. 다만 모두가 살아남기 위해 필사적으로 선택한 방법들일 뿐이었다. 그러던 이들이 다시 한자리에 모였을 때, 비로소 자신이 어디에서 무너졌는지 마주하게 되었다. 니키의 방에 남겨진 물건들, 함께했던 기억들이 세 자매를 다시 하나로 모았다. 고통스럽지만 필요한 과정이었다. 세 자매가 자신의 고통과 싸우는 모습, 서로 미워하면서도 끝내 사랑할 수밖에 없는 관계의 복잡함, 그리고 죽음 이후에도 묵묵히 계속되는 일상의 잔혹함과 아름다움이 이야기를 가득 채웠다.

상실 이후에도 우리는 살아간다. 때로는 비틀거리고, 넘어지고, 다시 일어서며 말이다. 이 책은 그 여정을 있는 그대로 보여준다. 아름답지만 지저분하고, 고통스럽지만 희망적인 모습 그대로를 말이다. 그리고 '가족'이라는 단어의 무게를 다시 느꼈고, 살아있다는 것만으로도 용기가 필요한 날들이 있음을 기억하게 되었다.

자매는 친구가 아니다. 원초적이고 복잡하기 그지없는 자매라는 관계를 지극히 평범하고도 언제든지 바뀔 수 있는 친구라는 관계로 줄여버리려는 욕망을 그 누가 설명할 수 있으리. 그런데도 친구란 말은 가장 친밀한 관계를 의미하는 수단으로 줄기차게, 계속해서 사용되고 있다. 우리 엄마는 나의 가장 좋은 친구예요. 내 남편은 나의 가장 좋은 친구랍니다. 아니라니까. 자매란 같은 자궁에서 손톱을 기르고, 동일한 산도를 통해서 밀려 나오는 존재라서 친구와 같을 수가 없다고. 자매는 서로를 선택하지도 않고, 서로를 알아가는 은밀한 기간 따위를 갖지도 않는다고. 아예 처음부터 서로의 일부가 된단 말이다. 탯줄을 떠올려보자. 질기고 구불구불하며 볼품없지만 반드시 있어야만 하는 것 아니던가. 그걸 화사한 색실로 엮은 우정 팔찌와 비교해 보라. 그게 바로 자매와 친구의 차이다. - P13

흑백의 세상에 색을 선물한 이야기, <나나 올리브에게>

나나 올리브에게
루리 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

*출판사 '문학동네'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#가제본서평단 #협찬

<나나 올리브에게>는 전쟁이라는 무겁고 슬픈 주제를 다루면서도 절망에 머무르지 않았다. 대신 그 속에서도 피어난 인간의 따뜻함, 서로를 지탱하는 연대의 힘, 그리고 끝내 전해지는 진심의 가치를 이야기하는 책이었다.

이야기는 '코흘리개'가 나나에게 보내는 편지를 통해 당시 올리브나무 집에서 어떤 일들이 있었는지를 조금씩 드러냈다. 직접적인 설명 대신 편지라는 매개를 통해 감정을 전달함으로써, 그들의 관계와 마음을 더욱 진솔하게 느낄 수 있었다. 또한, 중간에 삽입된 그림들은 글로만 상상하던 올리브나무 집의 분위기를 떠올리게 했다. 나나와 얼룩무늬 개, 올리브나무 집을 찾아오는 이들의 일상을 담은 일러스트들은 텍스트만으로는 다 담아낼 수 없는 순간들을 시각적으로 전달하여 자연스럽게 몰입되었다.

내가 살던 동네는 아름다운 곳이었다. 하지만 안전한 곳은 아니었다. 언제부터 시작된 전쟁이었는지도 기억나지 않는다. 아이들은 폭격 소리가 들려도 울지 않았다. 태어나면서부터 들어 온 소리였으니까. 남자 어른들은 언젠가부터 보이지 않았다. 군인들이 와 총을 쥐여 주고 데려갔다고 했다. (p.23)

이 책은 전쟁의 모습을 크게 드러내지 않고도, 그 무게를 또렷하게 전달했다. 과장하거나 극적으로 연출하지 않는 절제된 어조가 역설적으로 전쟁의 일상화가 가져온 비극을 더욱 선명하게 드러내, 마음을 아프게 했다. 이 절망 속에서, 올리브나무 집과 나나는 사람들에게 희망이 보이지 않던 흑백의 세상에 색을 선물했다. 문기둥에 새겨진 키 눈금처럼, 이 공간은 누군가의 성장과 기억이 깃든 '우리 집'이 되었고, 그 안에서 나눈 시간과 온기는 삶의 의미를 찾게 해주었다.

책을 덮으며, 비극적 상황 속에서도 인간을 지탱하는 것은 결국 누군가와 나눈 진심이라는 것을 깨달았다. 그 진심은 총성과 폭격보다도 오래 남아, 마음 깊은 곳에 울림을 전했다. 그래서일까. 이 이야기를 떠울리면, 전쟁의 두려움보다 끝내 사라지지 않았던 따뜻함과 희망의 감각이 더 오래 남았다.

주머니칼은 접었다 펼 때마다 녹이 슬어 뻑뻑했다. 한때 아꼈던 물건이 이렇게 되도록 처박아 둔 것은 나였다. 내 기억도 이렇게 녹이 슬어 있는 것만 같았다. - P18

서운해하지는 마세요. 물건들에게도 계절이 있다면, 긴 겨울이 지나 봄이 온 것뿐이에요. - P69

사람들은 모두 비슷한 슬픔을 안고 있어요. 그 사실이 나를 버티게 해요. 가끔은 슬픔이 턱밑까지 차올라서 그만 잠겨 버리고 말 것 같을 때, 내 옆에 나처럼 턱밑까지 차오른 슬픔 속에서 천천히 앞으로 헤엄쳐 가는 사람을 보게 되는 거예요. 그러면 나도 아, 아직 괜찮구나, 하고 따라서 헤엄을 쳐요. 헤엄치는 나를 보고 또 다른 누군가 역시 헤엄을 치겠지요. - P104

동경과 매혹에 관한 선득하고 아릿한 이야기, <나는 너를 아는데>

나는 너를 아는데 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
박영란 지음 / 우리학교 / 2025년 11월

*출판사 '우리학교'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#페이지터너즈1기 #도서협찬

<나는 너를 아는데>는 학교 폭력이라는 무거운 주제를 다루지만, 단순히 가해자를 처벌하거나 피해자를 위로하는 이야기가 아니었다. 이 소설은 두 개의 길, '너의 길'과 '나의 길' 사이에서 인간이 어떤 선택을 하는지, 그리고 그 선택이 어떤 결과를 낳는지를 보여주었다. 무엇보다 분노에 머무르지 않고 '나의 길'을 찾아가는 과정이 진솔하게 그려져 인상적인 작품이었다.

기억을 잃은 '그'와 모든 것을 기억하는 '나'의 재회는, 같은 공간과 시간에 있지만 기억의 무게는 전혀 달랐다. 자신이 저지른 일을 기억하지 못하는 가해자와 모든 것을 기억하는 피해자. 이 비대칭적인 관계 속에서 과연 화해는 가능한지, 용서와 책임은 어떤 형태로 존재할 수 있는지를 계속해서 생각하게 만들었다.

과거의 조각들이 하나둘 드러날수록, 중학생이었던 '나'가 느꼈던 두려움과 호감, 그 사이의 애매한 감정이 얼마나 위태로운 것이었는지 알게 되었다. 그가 건넨 친절이 순수한 호의였는지, 아니면 목적이 있는 행동이었는지 되짚으며, 나 역시 주인공처럼 쉽게 판단하지 못하고 망설였다. 의심과 호기심이 교차하는 '나'의 감정은 불편했지만 동시에 너무도 현실적이어서, 페이지를 넘길수록 그들의 이야기에 더 깊이 빠져들게 되었다.

감당도 할 수 없는 상대한테 섣불리 사실을 알려 줄 수는 없다는 생각이 들었다. 자기가 한 일을 온전히 기억할 수 있을 때 감당하게 하고 싶었다. (p.81)

기억하지 못하는 사람에게 과거를 들이대는 것은 무의미하다. 진정한 사과와 책임은 오직 완전한 기억 속에서만 가능하다. '자신의 잘못을 감당할 수 있을 때'라는 기준은, 책임이란 결국 기억하고, 인정하고, 회피하지 않는 태도이다. 즉, '나'가 원하는 것은 그 사람이 자신이 무엇을 했는지 온전히 기억하고, 그 무게를 감당하는 모습이었다.

이 장면을 읽으며, 우리 삶의 선택에 대해서도 생각하였다. 우리는 살아가면서 크고 작은 문제들을 마주하고, 그때마다 회피할 것인지 아니면 받아들이고 정면으로 마주할 것인지 선택한다. 저자가 말한 '너의 길'과 '나의 길'은 바로 이 선택의 문제였다. 순간의 감정에 휩쓸려 쉬운 길을 택할 것인지, 아니면 부단히 애쓰며 한 발 더 나아가는 어려운 길을 택할 것인지를 말이다. 이 소설은 '나의 길'이 결코 쉽지 않지만, 그 길에만 진정한 미래가 있다는 것을 보여주었다. 책을 덮으며, 나는 어떤 길을 선택하며 살아가고 있는지 자연스럽게 돌아보게 되었다.

"사람은 몰라봐도 땅은 기억하는 모양이구먼. 그래. 그게 사람이지. 정신은 잊어도 몸은 잊지 않어." - P39

감당도 할 수 없는 상대한테 섣불리 사실을 알려 줄 수는 없다는 생각이 들었다. 자기가 한 일을 온전히 기억할 수 있을 때 감당하게 하고 싶었다. - P81

사람의 정신과 행동은 서로 다를 수 있다. 순하고 착한 생각을 가지고도 이상한 행동을 할 수 있고, 나쁜 생각으로 꽉 차 있얻도 선한 행동을 할 수 있다. 둘 중 어느 쪽이 진짜인가. 마음에 품은 생각이 진짜인지, 겉으로 드러난 행동이 진짜인지 알 수 없다. - P100

음식이 빚어낸 마법 같은 이야기, <끝맛>

끝맛
다리아 라벨 지음, 정해영 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 9월

*출판사 '클레이하우스'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#클하서포터즈1기 #협찬

음식을 통해 죽은 자와 산 자를 연결한다는 설정이 매우 독특하고 인상적인 작품이었다. 각각의 요리는 한 사람의 삶과 사랑, 그리고 이야기를 담고 있으며, 음식은 사랑과 기억의 언어였다. 특히 음식의 맛 표현이 너무나도 섬세하고 디테일해서 읽는 내내 군침이 돌 정도였다. 마치 책장을 넘길 때마다 각각의 향과 맛이 살아나는 듯했다.

뉴욕 레스토랑의 분주한 주방과 다양한 문화권의 음식들이 생생하게 등장하며, 콘스탄틴이 재현한 끝맛은 고인의 삶을 대변하는 상징이 되어 삶과 죽음의 경계를 넘어 그들을 현실로 불러냈다. 처음에는 그리운 아버지를 다시 만날 수 있을지도 모른다는 희망으로 시작되었던 일이, 점점 자신처럼 소중한 누군가를 다시 한번 만나게 해주고 싶은 바람으로 변해갔다. 그러나 복합적인 상황이 전개되면서 그의 능력은 선택이 아닌 어쩔 수 없이 해야만 하는 숙명처럼 변모했고, 이 과정이 깊이 있게 표현되었다. 이러한 심리 변화를 따라가며, 선한 의도가 때로는 예상치 못한 무게를 동반할 수 있음을 깨닫게 되었다.

에드워드 리 셰프가 "마지막 페이지까지 맛있다"고 극찬했듯, 이 소설은 첫 페이지부터 마지막까지 풍미가 가득했다. 하지만 그 맛은 단순히 달콤하거나 쓴 것이 아니었다. 삶과 죽음의 경계를 넘나들며 펼쳐지는 이야기는 따뜻하면서도 슬프고, 환상적이면서도 현실적이었다. 음식과 기억, 애도의 감정을 섬세하게 엮어내며 죽음을 다루되 차갑지 않고, 오히려 따뜻한 여운을 남겼다. 판타지 소설임에도 불구하고 이별이라는 보편적 경험을 다루기에, 누구나 공감할 수 있는 울림이 있었다.

누구나 한 번쯤 떠나보낸 사람을 다시 만나고 싶다는 소망을 품는다. 전하지 못한 말들에 대한 후회와 남겨진 이의 마음은 시간이 지나도 쉽게 옅어지지 않기 때문이다. 이 책은 그 그리움이 어떤 선택을 낳고, 집착과 슬픔이 어떤 결과를 초래하는지를 천천히, 그러나 깊이 있게 보여주었다. 때로는 아파하면서도 보내주는 일이야말로 진정한 사랑일 수 있음을 음식이라는 매개를 통해 아름답게 표현했다. 책을 읽으면서 내가 미처 보내주지 못한 관계들을 돌아보게 되었고, 놓아줌의 의미를 다시 생각해보는 시간이었다.

나의 끝맛은 어떤 맛일까? 가장 좋아하는 음식이 아닌, 삶에서 가장 의미 있고 기억하고 싶은 맛은 무엇일까? 같은 음식이라도 누군가에게는 최고의 기억이 되고, 누군가에게는 그저 스쳐 지나가는 순간이 될 수 있다. 책을 덮으면서 나만의 '끝맛'이 무엇일지 생각해보았다. 그것은 어쩌면 화려한 만찬이 아니라, 소중한 사람과 함께 나눈 평범한 한 끼일지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고 사랑하는 이의 끝맛은 무엇일지 떠올려 보았다. 그들이 마지막까지 간직하고 싶어 할 맛은 무엇일까? 그 질문 앞에서 문득, 지금 이 순간 함께하는 시간들이 훗날 누군가의 끝맛이 될 수도 있다는 사실을 깨달았다. 그래서인지 아직 곁에 있는 사람들과 함께 나눌 음식과 시간이 더욱 소중하게 느껴졌다.

그가 맛을 보는 동안 주변 공기가 멈춘 듯했다. 세상의 경계가 허물어지는 것 같았고, 죽은 자들의 맛이 방 안에 있는 다른 어느 것보다 더 진짜처럼, 더 생생하게 느껴졌다. - P29

"하지만 보내주는 게 나를 잊는다는 의미는 아니야. 그냥 그 기억 때문에 더 이상 아파하지 않는다는 거지." - P59

어떤 음식이 위대한 이유는 손가락의 지문만큼이나 개인적이었다. 어쩌면 그게 바로 핵심이었다. 무엇을 먹느냐보다 왜 먹느냐가 중요했다. - P172

"슬픔은 남은 음식 같아요. 누군가를 위해 사랑을 담아 네 가지 코스의 요리를 만들었는데, 그 사람이 한 입밖에 먹지 않은 것과 같죠. 그래서 차마 버릴 수 없는 남은 음식을 이러지도 저러지도 못하게 돼요. 할 수 있는 일이라고는 냉장고 안으로 밀어 넣어 결국 썩히거나, 아니면 혼자 억지로 다 먹고 탈이 나는 것 뿐이에요." - P246

레시피는 누군가가 어떤 사람이었는지, 무엇을 좋아했는지, 그들을 지탱하는 것이 무엇인지 말해줄 수 있었다. 레시피는 그들이 떠난 뒤 다른 사람들이 그들과 함께하고, 그들을 다시 불러와 가까이 두는 방법이었다. 죽었어도 진정으로 죽지는 않는 방법이었다. - P478

유쾌하고도 따뜻한 <따끈따끈 붕어빵 대결>

따끈따끈 붕어빵 대결
김원훈 지음 / 창비 / 2025년 11월

*출판사 '창비'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

《따끈따끈 붕어빵 대결》은 서로 다른 취향을 가진 햄스터 삼둥이가 붕어빵을 매개로 마음을 나누고, 다름을 이해하게 되는 유쾌하고 따뜻한 이야기다. 각기 좋아하는 맛이 달라 티격태격하지만, 결국 서로의 취향을 존중하며 함께하는 시간이 더 달콤하고 의미 있다는 것을 깨닫는 과정이 사랑스럽게 담겨 있다.

겨울 골목을 지날 때 풍겨오는 따끈한 붕어빵 냄새처럼, 이 책은 읽는 내내 마음을 포근하게 데워주었다. 오랜만에 읽는 그림책이었지만, 삼둥이와 함께 팥붕과 슈붕의 매력을 이야기하며 자연스럽게 어린 시절의 붕어빵 추억을 떠올리게 되는 따뜻한 시간이었다. 책장을 넘길수록 웃음이 번지고, 마지막 페이지를 덮고 나면 괜스레 붕어빵 하나를 손에 쥐고 싶어진다.

바삭한 테두리, 달콤한 팥, 부드러운 슈크림처럼 삼둥이의 이야기는 각기 다른 맛을 품은 채 조화롭게 어우러졌다. 무엇이 더 맛있는지 겨루는 대결처럼 보이지만, 결국 이 책이 전하고 싶은 건 '함께여서 더 따뜻한 순간들'이었다. 작은 붕어빵 하나가 누군가의 마음을 이어주는 다리가 될 수 있듯, 서로의 다름을 인정하는 일이 얼마나 소중한지 다시 한번 생각하게 해주는 이야기다.