내 곁의 작은 늑대들이 떠오르는 <나의 먼 이름에게>

나의 먼 이름에게 ㅣ 소설의 첫 만남 36
길상효 지음, 신은정 그림 / 창비 / 2025년 5월

'어쩌다 인간의 세상에 왔는가 

이름을 찾아, 기원을 찾아 떠나는 여정'

뒷 표지에 적힌 짧지만 묵직한 질문이 깊은 여운을 남겼다.

‘우리 곁의 작은 늑대들’이라는 표현도 무척 인상적이었다.

반려동물로 살아가는 존재들의 과거, 그리고 그 존재가 인간 곁에 머물게 된 이유를 어떤 방식으로 풀어낼지 몹시 궁금해졌다.

'나의 먼 이름에게'는 자유와 길들임 사이에서 끊임없이 갈등하다가, 처음으로 인간 곁에 머물기를 택한 늑대의 오래된 이야기를 담고 있다.

번식장에서 구조된 개 '나'는 생애 처음으로 배불리 밥을 먹고, 깊고 평안한 잠에 빠진다. 낯설지만 따뜻한 인간의 손길, 그리고 얼굴을 비비며 안아주는 온기에 조금씩 마음이 열린다. 하지만 그 애정 속에서도 '나'의 머릿속에는 여전히 '우리는 어쩌다 인간의 세상에 왔는가?'라는 질문이 맴돈다.

그러던 어느 날, '나'는 동족의 도움을 받아 빛의 구덩이로 몸을 던지고, 무리와 함께 생존을 위해 사냥하며 살아갔던 고대 늑대의 삶을 경험하게 된다. 그 여정 속에서 '나'는 자유와 본능의 세계에 남을지, 인간과의 유대를 택할지 중대한 선택의 기로에 놓인다.

​이 작품의 가장 인상 깊은 점은 개(늑대)의 시점으로 이야기가 전개된다는 것이다. 동물들이 느끼는 감각, 주변 환경의 변화에 반응하는 섬세한 묘사들이 인상 깊고 사실적이어서, 마치 실제 동물의 본능을 엿보는 듯한 신기한 몰입감을 경험했다.

책을 읽고 난 후, 앞으로는 내 곁에 있는 작은 늑대들에게 더 잘해줘야겠다. 나를 향해 꼬리를 흔들고, 눈을 맞추고, 다가오는 그 순간들이 단순한 반응이 아니라 나를 믿고 받아들인 그들의 선택이라는 걸 알기에 더 소중히 여겨야겠다.

*출판사 창비로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

인간의 세상. 그랬다. 어디를 가나 인간의 세상이었고 우리의 시간은 언제나 인간에게 달려 있었다. - P26

밤이 암흑처럼 찾아왔다. 밤하늘에 알알이 박혀 빛나는 것들은 언제 봐도 가슴이 울렁거릴 만큼 신비로웠다. 또렷한 시각, 그리고 그보다 훨씬 강력한 후각으로 감지되는 동족의 존재보다도 나를 더욱 안심시키는 것은 나를 품는 동시에 위협하는 끝모를 이 공간, 그래서 늘 온몸의 신경을 곤두세우고 하루하루를 악착같이 살아가게 하는 대지였다. - P43

얼마 전까지 대지의 삶을 치열히 살아 낸 자의 마지막 숨이 살아갈 자들의 숨을 데우고 있었다. - P45

아버지는 언젠가 그 날카로운 것이 우리를 향할지도 모른다고 했다. 그는 그들의 앞발에 다른 무엇이 쥐일지 모른다는 근원적인 두려움을 품고 있었다. 두려움을 품은 자는 강하고 완고했다. - P50

그들의 조상이 우리 조상에게 배웠듯 이제는 우리가 그들에게 배울 수도 있지 않을까. 그들은 우리가 가지지 못한 뛰어난 앞발을 가졌다. 우리의 앞발과 다르게, 우리의 앞발보다 멀리 뻗어 갈 수 있는. 우리는 그들이 가지지 못한 뛰어난 코와 눈, 그리고 날카로운 이빨을 가졌고. - P77

나이 들수록 더 빛나는 삶에 대하여

웬만해선 죽을 수 없는 최고령 사교 클럽
클레어 풀리 지음, 이미영 옮김 / 책깃 / 2025년 5월

‘진짜 실버 힙’이라는 표현도 낯설었고, ‘품위 따윈 던져버린다’는 말은 더욱 파격적으로 느껴졌다. 나이 들어서도 멋지고 우아하게 사는 것이 좋은 거 아닌가? 그런 궁금증을 안고 책장을 넘기기 시작했다.

이야기의 시작은 스릴 넘치는 추격전이다. 경찰차가 한 대의 소형 버스를 뒤쫓고 있고, 그 안에는 70대 노인부터 5세 어린이까지, 도무지 어울릴 것 같지 않은 이들이 함께 타고 있다. 황당하고도 의문 가득한 장면이 묘하게 끌렸다. 도대체 무슨 일이 벌어진 걸까?

이야기는 곧 ‘3개월 전’으로 돌아가며 본격적으로 시작된다. 배경은 영국 런던의 한 작은 동네에 위치한 만델 복지관. 낡고 오래된 건물이지만, 이곳은 노인들과 어린이들에게 없어서는 안 될 소중한 공간이다. 그런데 사교 클럽의 첫 모임 도중 천장이 무너지고, 한 노인이 목숨을 잃는 사고가 발생한다. 이를 계기로 시의회는 복지센터를 철거하고 그 자리에 초호화 아파트 단지를 세우기로 결정한다. 복지관이 사라지면 삶의 터전을 잃게 될 수많은 이들의 목소리는 무시된다.

그 중심에 있는 인물이 바로 ‘대프니’다.

70번째 생일 아침, 자신이 어느새 나이를 먹었다는 사실을 자각한 그녀는 갑작스레 ‘친구 사귀기’ 프로젝트를 시작하고, 만델 복지관의 노인 사교 클럽에 가입한다. 그녀는 일흔이라는 나이에도 당당하고 유쾌하게 복지센터를 지키기 위한 싸움에 나선다. 함께 싸우는 이들은 사교 클럽의 멤버 아트와 윌리엄, 클럽 운영을 맡은 리디아, 10대 미혼부 지기까지. 전혀 어울릴 것 같지 않은 이들이 세대를 넘어 연대하며, 복지관을 지키기 위한 작지만 강력한 저항을 시작한다.

“나이는 숫자, 마음이 진짜 가슴이 뛰는 대로 가면 돼

이제는 더 이상 슬픔이여 안녕 왔다 갈 한 번의 인생아”

또한, 책을 읽으면서 김연자의 <아모르파티>가 떠올랐다. 책에서는 각 인물들이 자신의 시점에서 삶을 돌아보며 이야기를 풀어나간다. 이들은 삶의 굴곡 속에서도 유머를 잃지 않았고, 자신을 포기하지 않았으며, 늦었지만 다시 시작할 용기를 냈다. 인생은 결국 가슴이 뛰는 방향으로 나아가는 것이라는 메시지가 책 전반에 유쾌하고도 따뜻하게 흐르는 듯 했다. 아직 20대인 나는 노년의 삶을 온전히 상상할 수는 없지만, 이 책을 통해 만난 그 시간은 낯설지 않았다. 외로움과 불안, 관계에 대한 갈망은 지금의 나 또한 자주 마주하는 감정들이기 때문이다. 그래서 나 역시 내 삶과 노년에 대해 곱씹어보는 시간이었다. 무엇보다 이 책은 ‘늦음’에 대해 말하지 않는다. 오히려 지금부터라도 웃고, 울고, 사랑하며 살아도 늦지 않았다는 따뜻한 응원을 건네는 듯 했다. 결국 인생이란, 겉모습의 품위나 체면보다 얼마나 진심으로 살아내느냐에 달려 있는게 아닐까?

이 책은 ‘진짜 힙함’이 무엇인지 유쾌하면서도 진지하게 보여주는 소설이다. 그래서 더더욱, 이들의 다음 이야기가 궁금하다.

*이 글은 가제본 서평단으로 선정되어 출판사에서 제공한 가제본 도서를 지원받아 작성되었습니다.*

"당신은 텐트 같은 옷에 파묻혀 있어요. 세상을 피해 숨어있는 사람처럼. 그 멋진 곡선을 강조해야 해요! 자신이 얼마나 매력적인지 전혀 몰랐다가 5년 뒤에 사진을 보고서야 알게 된다면 웃기지 않겠어요? 날 믿어요. 내가 볼 때 당신은 엄청나게 멋진 사람이에요. 이번에는 디올 의상을 입어봅시다. 디올은 풍성한 실루엣을 만들어내는 거장이었죠. 패션은 시시한게 아니에요. 갑옷이에요. 디올을 입으면 당신은 세상과 맞설 수 있어요. 보여요?" - P292

모래언덕을 지나는 아이들에게

샌드힐 ㅣ 스토리에코 2
하서찬 지음, 박선엽 그림 / 웅진주니어 / 2025년 4월

『샌드힐』은 단단하지 않은 모래 언덕처럼, 쉽게 흔들릴 수밖에 없는 아이들의 이야기다. 

낯선 중국 땅 ‘펑동’ 학교에서 살아가는 지훈은 가족의 상처와 타인의 무관심 속에서 점점 말이 없어지고, 그저 조용히 살아남는 법을 배운다. 그런 지훈에게 유일한 숨구멍이 된 라희, 서로 서툴지만 다가가려는 두 아이의 모습은 먹먹함을 안긴다. 바람만 불어도 무너질 듯한 마음들, 그 위태로운 언덕 위에서 애써 버티는 아이들을 통해 나는 오래전 나의 청소년기를 떠올렸다. 말없이 무너졌던 순간들, 그리고 누군가의 말 한마디가 전부였던 기억들.

아직 결말은 모른다. 이 아이들이 끝내 무너질지, 아니면 작은 희망이라도 품게 될지, 뒷이야기가 더욱 간절하게 기다려진다. 아직 끝나지 않았기에 오히려 더 오래 기억될 것 같고, 마지막까지 아이들이 모래언덕을 잘 이겨낼지 그 여정에 함께 하고 싶다.

또한, <샌드힐>은 지훈이의 관점으로 쓰인 이야기다. 그래서 그런지 문장 하나하나가 마음에 오래 남는다. 책을 덮은 뒤에도 지훈의 얼굴은 쉽게 잊히지 않는다. 그저 조용히 살아가고 싶었던, 어쩌면 우리 모두였던 ‘한 아이’의 얼굴이.

*이 글은 출판사로부터 책을 지원받아 작성되었습니다.

"너를 죽이지 않는 모든 것은 너를 강하게 만들 거야"
라희는 뻔한 말로 나를 위로했다. 남들 눈치 보느라 내 어깨에 손도 못 올리는 주제에.
- P44

왜 지금까지 알아보지 못했을까. 이렇게 무수한 상처들이 왜 보이지 않은 걸까. - P73

라희가 모래처럼 허물어지고 있었다. 형처럼 모래 더미에 파묻히고 있었다. - P75

스파클, 상처 너머 빛나는 것들

스파클 (반양장) - 제18회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 134
최현진 지음 / 창비 / 2025년 4월

『스파클』은 빛이 아닌 상처에서 시작되는 반짝임을 이야기한다.

주인공 배유리는 오른쪽 눈에만 보이는 눈송이 결정과 함께 살아간다.
그 결정은 외면했던 진실과 상처를 상징하며, 점차 그녀의 내면을 비추기 시작한다.
각막 기증자의 흔적을 따라 떠난 제주도 여정은 치유와 이해의 시작점이 된다.
특히 시온과의 관계는 말보다 깊은 감정의 여백을 통해 울림을 전한다.
보이지 않지만 분명히 느껴지는 연결, 그 감정의 결이 인상 깊다.
눈(目)과 눈(雪), 그 상징적 대비는 트라우마이자 회복의 실마리다.

성장소설이지만 단순한 성장이 아닌, 감정의 층위를 섬세하게 펼쳐낸다.
상처를 외면하지 않고 마주할 때, 비로소 작은 불빛이 찾아온다.
『스파클』은 모든 ‘마음이 자라는 사람’에게 건네는 조용한 위로의 소설이다.

어딘가에 도착한다는 건 무척 낮은 자세로 속도를 조절했을 때 가능하다는 거야
그 아이가 하는 말은 대부분 뜬구름 잡는 것 같아
하지만 돌아서 생각했을 때 어딘가로 기울어지는 건 수평을 맞추기 위한 노력이라는 걸 알았어
이런 발견을 형은 참 좋아했을 거야 - P190

[100자평] 스파클

스파클 (반양장) - 제18회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 134
최현진 지음 / 창비 / 2025년 4월

출판사에서 도서를 제공받았습니다.

『스파클』은 한 소녀의 눈을 통해 마음의 상처와 타인의 삶이 교차하는 순간을 섬세하게 그려내고 있다.
보이지 않는 상처를 마주하며 성장하는 이야기. 조용한 위로와 깊은 울림이 스며든 치유의 소설이다.