모두가 불완전한 사람이기에

전학생 ㅣ 책 읽는 샤미 52
김화요 지음, sujan 그림 / 이지북 / 2025년 8월

*출판사 '이지북'에서 도서를 지원받아, 전체 내용 중 일부만을 읽고 작성되었습니다.

<전학생>은 평화롭던 6학년 3반에 전학생 이하도가 등장하면서 시작된다.

과거에 대한 소문이 무성한 전학생 하도, 남몰래 하도와 친해진 아현, 반의 중심이 되고 싶은 혜정, 누구와도 선을 넘고 싶지 않은 유신까지 네 인물의 시선으로 전개되는 이야기이다.

단순히 학교 폭력을 다룬 작품이 아니라, 집단 속에서 개인이 흔들리고 성장하며 결국 자신의 양심과 마주하는 과정을 섬세하게 그려내고 있어 초등 중고학년 추천도서이다.

분리수거장에서 새끼 고양이를 함께 구조하며 하도의 진짜 모습을 알게 된 후에도, 학교에서는 분위기에 휩쓸려 하도를 외면하는 아현의 모습은 순간 비겁해보였다. 그러나 곧, 진심은 있지만 용기가 부족하고, 선의는 있지만 실행력이 없는 모습이야말로 가장 인간적인 모습일 수 있겠다는 생각이 들었다.

노력하지 않아도 자연스레 주목받는 하도에 대한 부러움과 질투, 그리고 자신의 치부를 들킨 뒤 느끼는 혜정의 분노 또한 조금이지만 이해할 수 있었다. 특히, 하도에게 약점을 들킨 후 미움이 더 깊어진 혜정의 모습은, 누구나 약점을 아는 사람 앞에서 더 방어적으로 변한다는 인간의 본능을 보여주는 듯했다.

사전 서평단으로 읽은 마지막 장면은 혜정이가 '장애인 학교 폭력 사건'을 사실인지 확인도 하지 않은 채 단톡방에 퍼뜨리려는 장면이었다. 아직 뒷이야기를 읽지 못했지만, 이런 소문이 사실처럼 퍼지면서 반 아이들이 '우리는 옳은 일을 하고 있다'는 착각에 빠져 하도를 따돌릴 가능성이 크다. 결국 확인되지 않은 말이 누군가를 배척하는 명분이 되고, 집단 따돌림이 정당화되는 상황이 만들어질 수 있다는 뜻이다. 혜정의 행동은 분명 잘못됐지만, 그 이면에 불안과 경쟁 그리고 집단 속에서 움직이는 보이지 않는 규칙이 작용하고 있다는 점이 씁쓸하게 느껴졌다. (이래서 '카더라통신'이 무서운 것이라고 다시한번 더 깨닫게 되었다.)

사전 서평단으로 읽은 분량은 전체의 1/2에 불과해 아쉬움이 크다.

하도의 진짜 과거가 무엇인지, 아현은 결국 어떤 선택을 하게 될지, 그리고 혜정과 하도의 갈등은 어떻게 결말을 맞이할지 궁금증이 꼬리를 문다. 하도가 과연 장애인 학교 폭력 사건에 연루된 것이 사실인지, 아니면 악의적인 소문에 불과한 것인지도 빨리 알고 싶다.

혼자만 알게 되어 기뻤던 하도의 비밀이 흙투성이가 되어 혜정 무리 앞에 내동댕이쳐졌다. - P59

‘뭘 그렇게까지 해‘
혜정은 언젠가부터 그렇게 생각했다. 열심히 입을 놀리며 안간힘을 쓰는 자신을 냉정하게 바라보는 또 하나의 자신이 있다고. - P65

흠 없이 빛나는 가족 사이에서 혜정이 느끼는 구멍은 조금씩 커졌다. 그건 혜정에게밖에 보이지 않는 거라서 그걸 메우기 위한 노력 역시 아무에게도 보이지 않았다. 눈에 보이는 결핍이 아니면 대부분 이해하지 못한다. 그러나 보이지 않는다고 존재하지 않는 것은 아니었다. - P67

열등감이 적대감이 되는 것은 혜정이 잘 아는 공식이었다. - P74

따뜻한 성장의 기록 <강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어>

강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어 - 제12회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작
김슬기 지음 / 클레이하우스 / 2025년 7월

*출판사 '클레이하우스'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#서평단 #도서협찬

<강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어>는 삶에 지친 청년 '강하고'가 근육질 할머니들에게 납치당해 바다 마을 '구절초리'에서 새로운 삶을 시작하는 이야기이다.

개인적으로 마지막 페이지를 넘기기 아쉬울 만큼 깊은 여운이 남는 책이었다. 작가님의 말씀처럼 어른에게도 어른이 필요한 순간이 있으며, 그 따뜻한 존재가 삶을 다시 일으키는 힘이 된다는 사실을 알았다.

줄거리: 

서른셋 배달 기사 ‘강하고’는 가족과 친구에게 버림받은 채 재개발 철거 지역의 빈집에서 외롭게 살아간다. 절망 속에서 삶의 경계에 다다랐을 때, 근육질 할머니 3인방이 나타나 하고를 바다 마을 ‘구절초리’로 데려간다. 구절초리는 운동으로 몸을 단련하고, 스스로의 삶을 주도적으로 살아가는 할머니들이 공동체를 이루며 살아가는 곳이다. 하고는 할머니들에게 친모 '김명희'에 관한 이야기를 듣고, 엄마가 운영하던 가게 '만나다방'을 이어받기로 결심한다. 구절초리의 할머니들과 유쾌하게 지내며, 하고는 점차 삶의 의미를 되찾고 새로운 하루를 맞이하기 시작한다.

책을 읽으면서 '이름 없는 풀' 차와 '이름 있는 풀' 차가 너무 마시고 싶었다.

'이름 없는 풀' 차는 특별한 맛이 없는 차지만, '이름 있는 풀' 차는 구절초리 할머니들의 이름을 딴 개성있는 차들이다. 하고가 느낀 할머니들의 삶과 성격이 고스란히 담긴 그 차가 과연 어떤 맛일지, 책을 읽는 내내 무척 궁금했다.

그리고 가족을 모두 잃은 하고가 구절초리에서 새로운 형태의 가족을 만나 회복하는 과정이 기억에 남는다. 할머니들은 하고를 무기력한 존재로 여기지 않고, 스스로 자립할 수 있는 한 사람으로 존중하며 그녀가 다시 일어설 수 있도록 힘이 되어준다. 하고는 이들 사이에서 처음으로 타인의 돌봄을 받아들이고, 자신을 돌보는 법을 배운다.

할머니들과 하고의 관계는 강자가 약자를 돕는 일방적인 구조가 아닌 서로에게 기대며 성장하는 관계다. 그렇기에 할머니들은 때로는 엄격하게, 때로는 유쾌하게 하고를 품어준다. 그중에서도 금복자 할머니의 말이 특히 기억에 남는다. "쓴 건 콱 뱉고, 얼른 단 걸 집어삼켜야지"라는 이 문장은 아픔과 상처에만 머물지 말고 삶의 즐거움을 적극적으로 받아들이라는 따뜻한 조언처럼 느껴졌다.

이 책은 '늙음'과 '약함'이라는 편견을 시원하게 깨뜨린다. 늙어도 강할 수 있고, 노년에도 아름답게 살 수 있다는 사실을 할머니들의 삶을 통해 배웠다. 또한, 겉으로는 강한 척 살아가지만 내면은 무너져 있던 하고가 진짜 강한 할머니들을 만나 진정한 '강함'의 의미를 깨닫는 과정을 따라가다 보면, 누군가의 따뜻한 손길을 통해 다시 삶의 중심으로 돌아올 수 있음을 알게 된다. 무엇보다, 이름처럼 하고가 언젠가는 정말로 '강하고 아름다운 할머니'가 되기를 응원하게 되는 작품이다.

+ 하고가 태수와 정아와의 관계를 끊지 못할 땐 답답하고 화가 났다.

계속 상처받으면서도 관계를 놓지 못하는건, 함께했던 따뜻한 기억 때문인 걸까?

이해는 되지만, 답답함과 안타까움이 더 컸다.

처음엔 더위를 씻어냈고, 다음엔 온갖 냄새를 지우기 위해, 그 다음엔 오늘 어쩔 수 없이 들었던 말들을 지우기 위해 씻었다. - P21

저승사자가 데리러 올 거라는 생각은 왜 하지 못했을까. 누구에게나 죽음은 딱 한 번뿐이라 배달 후기처럼 진짜 리뷰를 확인할 수도 없다. 내가 아는 죽음이란 죽어본 적 없는 자들이 지어낸 이야기가 전부인 셈이었다. - P39

"오래전부터 우리 마을 사람들은 그렇게 믿어왔어. 이름 없는 풀이 세상의 향과 빛깔을 다 담아내서, 오히려 아무런 맛이 느껴지지 않는 거라고. 너무 많은 걸 품으면, 끝내는 아무것도 아닌 게 돼버리는 거지. 비워서 빈 게 아니라, 가득 채워서 빈 거야. 그 모든 것이자, 아무것도 아닌 걸 들이켜는 거야." - P129

"앞으론 달게 살어."
"네?"
"아까도 말했잖아. 온통 쓴 것만 삼키는 인생이, 기다린다고 달콤해져? 쓴 건 콱 뱉고, 얼른 단 걸 집어삼켜야지. 그래야 인생도 끈적해지지. 꼭 달고나 녹은 거처럼 놓고 싶지 않아진다고." - P162

"보람찬 하루를 보낸 어른들은 좀비로 변하곤 하니까." - P191

"아픈 기억이 없는 건 아니다만, 요 제습기 같은 걸 마음에도 돌리면 아주 보송한 것만 남는다. 지금도 얼마나 좋으냐. 비 올 때마다 배추전 챙겨주는 친구도 있고, 그걸 배달해주는 너도 있고. 왕영춘이 인생도 헛살진 않았다." - P229

나로 살아가는 시간, <나의 완벽한 무인도>

나의 완벽한 무인도
박해수 지음, 영서 그림 / 토닥스토리 / 2025년 7월

*출판사 '창비'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#서평단 #협찬

관계에 지치고 혼자만의 시간이 절실할 때면, 아무도 없는 섬에서 조용히 살아보고 싶다는 생각을 했다. 하지만 그건 어디까지나 생각일 뿐, 실제로 모든 걸 내려두고 떠날 용기는 나에겐 없었다.

<나의 완벽한 무인도>는 그 생각을 실천에 옮긴 한 사람의 이야기다.

줄거리: 도시에서의 인간관계와 사회생활에 지친 '지안'은 아무도 살지 않는 작은 섬으로 떠난다. 그러나 섬에서의 삶은 생각만큼 낭만적이지 않다.

불편함도 많고, 때로는 외롭다.

하지만 그 고요함 속에서 지안은 조금씩 숨을 돌린다.

자신만의 루틴을 만들고, 텃밭을 가꾸고, 바다에서 직접 해산물을 얻어 끼니를 해결한다. 하루하루가 조용히 쌓이며, 점점 '나로 살아가는 감각'을 되찾아간다.

<나의 완벽한 무인도>는 드라마틱한 사건이나 갈등 없이, 담백하게 지안의 삶을 보여준다. 특히, 아무런 준비 없이 무인도로 떠난 것이 아니라 최소한의 준비를 마친 후 떠났다는 점이 인상적이었다. 그 선택에는 충동이 아니라 의지와 자신감이 느껴졌기 때문이다.

또한, 이야기가 단순히 시간 순으로 흘러가는 것이 아니라 주인공의 감정에 따라 전개되어 더욱 몰입되었다. 섬에서의 삶, 도시에서의 삶 속에서 지안이가 느낀 감정들을 함께 따라가다 보면, 누구의 시선도, 기대도 없이 오롯이 나로 살아가는 시간이 얼마나 귀하고 단단한 일인지 새삼 느끼게 된다.

혼자라는 이유로 외롭지 않고, 고요해서 더 충만한 삶이 있다는 것도 알았다.

누군가에게 인정받지 않아도 괜찮고, 꼭 무언가를 이뤄내지 않아도 괜찮다는 메시지가 마음에 남는다.

고독은 견디기 어렵다. 즐긴다고 말하는 건 나를 속이는 일이다. 그럼에도 분명한 건, 무인도에서 대부분의 시간 동안 나는 혼자여서 편하고 가끔은 몹시 행복하다는 점이다. - P11

바닷물이 차다. 신기하게도 처음 발을 담글 때는 몸이 움찔할 정도로 차가운데 찰나의 순간만 지나면 언제 그랬나 싶게 수온과 나의 체온이 비슷하게 맞춰진다. 내 몸의 온도가 낮아지는 것일까, 아니면 서로의 온도는 판이한데 그저 각자의 것에 익숙해지는 것일까. 잡념은 딱 여기까지다. 이제는 깊은 물로 들어가야 하니 마음을 다잡아야 한다. - P16

살아 있는 모든 것이 각자의 내음, 향을 갖고 있구나. 그렇다면 내가 풍기는 냄새는 어떨까. 바다는, 숲은 나의 냄새를 어떻게 생각할까. 나는 앞으로 어떤 향을 만들어 풍기며 살아갈까. - P63

나는 지금 과거의 삶과 새로운 삶을 동시에 짊어지고 있다. 사춘기 때로 돌아간 것 같다고나 할까. 무엇인가를 결정해야 할 것 같은, 어딘가 약간은 불편한, 그러나 싫지 않은 긴장감. 말로는 다 표현할 수 없는 이런 싱숭생숭함마저도 나쁘지 않다고 느꼈다.
​ - P188

몸이 아픈 것과 마음이 아픈 것은 이렇게 다른 것이구나. 마음은 마치 하나의 댐과 같아서 몸의 고통을 어떻게든 붙잡아두다가, 그 통증이 어느 눈금을 넘기면 감당하지 못하고 놓아버리는 것일까. 그렇다면 눈물은 몸과 마음이 끝까지 실랑이한 끝에 결국엔 넘쳐 흘러버린 고통의 결정체인 걸까. - P210

"자신감은 언제 어디서나 품을 수 있는 마음 아닐까? 지안이 네가 몇달 전에 ‘저 섬에서 살 자신 있어요!‘ 할 때 그 마음이 자신감이지, 안 그래?" - P255

미래의 디스토피아에서 찾는 현재의 희망 <젊음의 나라>

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

*출판사 '다즐링'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#가제본서평단 #도서협찬

<젊음의 나라>는 우리에게 그리 멀지 않은 미래, 어쩌면 다가올 수도 있는 모습을 그려낸다.

저출생 고령화가 극에 달해 노년층이 인구의 대부분을 차지하는 사회에서, 스물아홉 청년 '유나라'의 일기를 따라가며 우리가 꿈꾸는 젊음의 나라는 어떤 모습일지 생각하게 만든다.

줄거리: 29세의 청년 유나라는 더 젊은 세대와 기계에 밀려 힘겨운 현실을 살아가지만, 남태평양에 위치한 인공섬 '시카모어 섬'에 입도해 '엘피다 극단'의 일원이 되는 것을 목표로 한다. 그러던 중, 노인 복지 전문 시설인 '유카시엘'에 입사하게 된다. 유카시엘은 노인의 자산 수준에 따라 최고 등급인 '유닛 A'부터 최하위 '유닛 F'까지 복지 시설을 철저히 계층화한 구조로 운영되며, '시카모어섬'과 MOU를 맺고 있어 근무 경력이 있는 이들의 채용률이 높은 것으로 알려져 있다. 나라는 시카모어 섬으로 이직을 꿈꾸며, 상위 유닛부터 하위 유닛까지 유카시엘의 모든 유닛을 경험한다.

<젊음의 나라>는 일기 형식으로 진행된다. 날짜별로 서술되는 방식이라 읽는데 부담이 적고, 사건들이 순차적으로 이어져 이해하기도 쉬웠다. 특히 주인공 나라의 내밀한 절망과 소망, 비밀과 환희를 엿보는 듯한 느낌이 들어 묘했다. 나라의 기록을 따라가며, 우리 사회가 어디를 향하고 있는지 그 방향에 대해 생각해보는 시간도 가졌다.

소설 속 미래는 노인 인구를 부양하기 위한 체계화된 시스템과 청년 세대의 고단한 삶이 대비된다. 재력을 가진 노인들은 '시카모어섬'에서 호화롭고 존엄한 노년을 보내지만, 일반 노인들은 민간 복지시설 '유카시엘'에 수용되어 자산 규모에 따라 '유닛 A'부터 '유닛 F'까지 등급이 나뉜다. 그리고 주인공 '나라'는 스물아홉이라는 나이에도 불구하고 자신보다 더 젊은 세대와 기계에 밀려 점차 사회에서 설 자리를 잃어간다. 사람의 존엄마저 돈의 유무로 결정되는 냉혹한 현실이 잔인하면서 슬펐다. 그리고 사회에서 소외되고 밀려나는 개인의 무력감과 외로움, 상실감 등 내면이 섬세하게 표현되어 서글펐다.

고령화뿐만 아니라 인공지능의 일상화, 급격한 기술 발전, 외국인 이민자의 증가, 극단적 혐오와 차별, 존엄사(선택사)와 같은 복합적인 사회문제들을 포함하며, 가까운 미래의 한국 사회를 입체적으로 보여준다.

그러나 <젊음의 나라>는 디스토피아적 미래를 그리면서도 결국 '희망'에 대해 말하는 작품이다. 거대한 사회 변화 속에서 느끼는 무력감과 불안을 포착하고, 저출생과 고령화라는 문제를 단순한 통계가 아닌 그 안에서 살아가는 개인의 삶과 감정에 주목해야 한다고 말한다.

마지막 '작가의 말'에서 속편이 나올 가능성이 낮다고 하였지만, 개인적으로는 후속작이 나오면 좋겠다. 전체적인 플롯이 나라의 내면 변화에 중점을 두고 전개되어, 후반부 갈등이 비교적 빠르게 정리된 점이 아쉬웠기 때문이다. 또한 끝내 밝혀지지 않은 시카모어섬의 이야기도 궁금해 작은 가능성이라도 기대해 본다.

일기장이 보여준 미래는 빈 페이지를 채우는 일이 전적으로 내게 달려 있다는 듯 말갛고 하얗기만 하다. 그 순수한 백지는 마치 내 운명은 내가 마음먹은 대로 될 거라는 선언처럼 느껴지지만 그게 착시라는 걸 안다. 스물아홉 해 정도 살았으면 알 만도 하지. 원하는 대로 그리는 그림처럼, 내 손으로 내 운명을 전부 바꿀 수 있을 거라고 말하는 듯한 순진한 공백이 부담스럽다. - P12

어쨌든 이런 곳에서라면 노년이 두렵지 않겠다는 생각마저 들었다. 여기 올 수만 있다면 자신이 가진 젊음을 늙음으로 바꾸는 사람도 있지 않을까? 그런 상상이 들 만큼 모든 게 완벽했다. - P57

뭔가가 바뀌려면 갑자기, 확, 아예 뒤엎어지듯 바뀌어야 돼. 그냥 적당히 부드럽고 착하게 굴면 뭐든 원래대로 돌아간다고. 흔들어 엎고 부러져야 길이 다시 깔리고 방향이 바뀌는 거야.
​ - P71

나무들은 계절 안에서 순환하니 끝과 시작이 없다. 하지만 창창하게 푸르렀던 사람이 힘없는 노인이 되는 건 돌이킬 수 없는 일이다. 그 사실이 슬프고 애잔하다. - P192

가지고 있는 이야기가 너무 길면 오히려 입을 닫게 돼요. 인생이란 게 이야기로 풀어내면 아주 길고 지루한 한탄에 지나지 않을 수 있지요. - P207

어떻게든 되겠지. 미래는 언제나 상상을 비껴가니까. 전이라면 절대 하지 못했을 걸 실행에 옮기는 날이 올지도 모르지. - P244

기억 속에서 나를 찾아가는 여정

기억이 나를 멈추게 한다면
장성남 지음 / 클래식북스(클북) / 2022년 7월

“기억의 숲에는 어린 시절이 숨어있다

기억이 당신을 멈추게 한다면 무언가를 써야 한다는 신호다“

장성남 작가님의 '기억이 나를 멈추게 한다면'은 한 사람이 자신의 상처를 어떻게 바라보고, 받아들이며, 결국 품어 안는지를 섬세하게 그려낸 에세이다.

어린 시절부터 차곡차곡 쌓아온 감정들, 바쁘게 살아가느라 꺼내볼 여유조차 없었던 기억들.

분명 잘 견뎌 왔다고 생각했지만, 알고 보니 마음 한구석에 남아 있던 감정과 기억들을

작가님은 있는 그대로 꺼내어 보여준다.

(TMI 처음엔 생생한 날것의 문장으로 작가님의 과거사를 풀어내셔서 놀랐다.)

그 기억이 단지 아프고 슬픈 것이 아니라 지금의 나를 만든 조각들이며, 때로는 우리를 보호하기 위한 장치이다. 그러나 진짜 회복은 그 기억을 외면하지 않고, 천천히 들여다보고 끌어안는데서 시작된다고 말한다.

책장을 넘길 때마다 묘한 감정이 차올랐다.

'기억 속에서 나를 찾아가는 여정이란 게 이런 거구나' 라는 생각이 자꾸만 들었다.

​이 책은 빠르게 읽히는 종류의 에세이는 아니다.

그러나 중간중간 책장을 덮고 생각에 잠기게 만드는 힘이 있다.

나는 그 멈춤의 순간이 가장 의미 있는 시간이었다.

​복잡한 심리학 이론이나 정답 같은 조언 없이, 담담하게 이야기해주는 점이 오히려 더 진심으로 다가왔다.

설득하려 하지 않고, 그저 내가 나 자신을 바라볼 수 있도록 조용히 자리를 내어주는 것 같았다.

​작가님의 삶을 따라가면서 나 자신의 모습을 되돌아보고, 잊고 지냈던 나를 만났다.

그리고 자연스럽게 나도 글을 써야지! 하는 마음이 들었다.

나를 이해하기 위해선 '과거의 나'도 '현재의 나'도 함께 사랑하고 받아들이는 마음이 필요하다는 것을 배웠으니 말이다.

*이 글은 출판사 클북으로부터 책을 지원받아 작성되었습니다.

내 가슴에 어린 시절 상처가 뿌리내리며 굳어진 신념이 가치관으로 자리 잡았다는 것을 깨달았다. - P16

산길을 혼자 가게 될까 봐 가슴 조이며 걱정하던 산골 소녀를 꼭 안아주고 싶다. 내가 살아온 낯선 인생길도 마찬가지였다.
- P130

아픔은 헤아릴 수 없다. 그래도 눈이 쏟아지면 친구하고, 세찬 바람이 불어오면 나무와 같이 흔들리며 다녔다. - P160

그동안 까만 바둑알과 하얀 바둑알이 번갈아 깔리는 대로 살던 삶에서 무엇이 하얀 바둑알인지 까만 바둑알인지 구분할 힘이 생겼다. 인생의 바둑판에서 내가 원하는 바둑알을 한 알씩 늘려가는 중이다. - P180

상처에 새살이 차오르듯 올바른 자아 정체성이 자리 잡아갈수록 무너져있던 자존감에도 새살이 돋았다. - P202

우리는 저마다의 어린 시절을 간직하고 있다. 기억 속에 어린 시절이 숨바꼭질하고 있다. 기억의 숲에서 술래잡기하고 있을 그 아이의 손을 꼭 잡아주고 싶다. 이제 당신이 어린 시절 기억쓰기를 시작할 차례다. - P253