음식이 빚어낸 마법 같은 이야기, <끝맛>

끝맛
다리아 라벨 지음, 정해영 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 9월

*출판사 '클레이하우스'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#클하서포터즈1기 #협찬

음식을 통해 죽은 자와 산 자를 연결한다는 설정이 매우 독특하고 인상적인 작품이었다. 각각의 요리는 한 사람의 삶과 사랑, 그리고 이야기를 담고 있으며, 음식은 사랑과 기억의 언어였다. 특히 음식의 맛 표현이 너무나도 섬세하고 디테일해서 읽는 내내 군침이 돌 정도였다. 마치 책장을 넘길 때마다 각각의 향과 맛이 살아나는 듯했다.

뉴욕 레스토랑의 분주한 주방과 다양한 문화권의 음식들이 생생하게 등장하며, 콘스탄틴이 재현한 끝맛은 고인의 삶을 대변하는 상징이 되어 삶과 죽음의 경계를 넘어 그들을 현실로 불러냈다. 처음에는 그리운 아버지를 다시 만날 수 있을지도 모른다는 희망으로 시작되었던 일이, 점점 자신처럼 소중한 누군가를 다시 한번 만나게 해주고 싶은 바람으로 변해갔다. 그러나 복합적인 상황이 전개되면서 그의 능력은 선택이 아닌 어쩔 수 없이 해야만 하는 숙명처럼 변모했고, 이 과정이 깊이 있게 표현되었다. 이러한 심리 변화를 따라가며, 선한 의도가 때로는 예상치 못한 무게를 동반할 수 있음을 깨닫게 되었다.

에드워드 리 셰프가 "마지막 페이지까지 맛있다"고 극찬했듯, 이 소설은 첫 페이지부터 마지막까지 풍미가 가득했다. 하지만 그 맛은 단순히 달콤하거나 쓴 것이 아니었다. 삶과 죽음의 경계를 넘나들며 펼쳐지는 이야기는 따뜻하면서도 슬프고, 환상적이면서도 현실적이었다. 음식과 기억, 애도의 감정을 섬세하게 엮어내며 죽음을 다루되 차갑지 않고, 오히려 따뜻한 여운을 남겼다. 판타지 소설임에도 불구하고 이별이라는 보편적 경험을 다루기에, 누구나 공감할 수 있는 울림이 있었다.

누구나 한 번쯤 떠나보낸 사람을 다시 만나고 싶다는 소망을 품는다. 전하지 못한 말들에 대한 후회와 남겨진 이의 마음은 시간이 지나도 쉽게 옅어지지 않기 때문이다. 이 책은 그 그리움이 어떤 선택을 낳고, 집착과 슬픔이 어떤 결과를 초래하는지를 천천히, 그러나 깊이 있게 보여주었다. 때로는 아파하면서도 보내주는 일이야말로 진정한 사랑일 수 있음을 음식이라는 매개를 통해 아름답게 표현했다. 책을 읽으면서 내가 미처 보내주지 못한 관계들을 돌아보게 되었고, 놓아줌의 의미를 다시 생각해보는 시간이었다.

나의 끝맛은 어떤 맛일까? 가장 좋아하는 음식이 아닌, 삶에서 가장 의미 있고 기억하고 싶은 맛은 무엇일까? 같은 음식이라도 누군가에게는 최고의 기억이 되고, 누군가에게는 그저 스쳐 지나가는 순간이 될 수 있다. 책을 덮으면서 나만의 '끝맛'이 무엇일지 생각해보았다. 그것은 어쩌면 화려한 만찬이 아니라, 소중한 사람과 함께 나눈 평범한 한 끼일지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고 사랑하는 이의 끝맛은 무엇일지 떠올려 보았다. 그들이 마지막까지 간직하고 싶어 할 맛은 무엇일까? 그 질문 앞에서 문득, 지금 이 순간 함께하는 시간들이 훗날 누군가의 끝맛이 될 수도 있다는 사실을 깨달았다. 그래서인지 아직 곁에 있는 사람들과 함께 나눌 음식과 시간이 더욱 소중하게 느껴졌다.

그가 맛을 보는 동안 주변 공기가 멈춘 듯했다. 세상의 경계가 허물어지는 것 같았고, 죽은 자들의 맛이 방 안에 있는 다른 어느 것보다 더 진짜처럼, 더 생생하게 느껴졌다. - P29

"하지만 보내주는 게 나를 잊는다는 의미는 아니야. 그냥 그 기억 때문에 더 이상 아파하지 않는다는 거지." - P59

어떤 음식이 위대한 이유는 손가락의 지문만큼이나 개인적이었다. 어쩌면 그게 바로 핵심이었다. 무엇을 먹느냐보다 왜 먹느냐가 중요했다. - P172

"슬픔은 남은 음식 같아요. 누군가를 위해 사랑을 담아 네 가지 코스의 요리를 만들었는데, 그 사람이 한 입밖에 먹지 않은 것과 같죠. 그래서 차마 버릴 수 없는 남은 음식을 이러지도 저러지도 못하게 돼요. 할 수 있는 일이라고는 냉장고 안으로 밀어 넣어 결국 썩히거나, 아니면 혼자 억지로 다 먹고 탈이 나는 것 뿐이에요." - P246

레시피는 누군가가 어떤 사람이었는지, 무엇을 좋아했는지, 그들을 지탱하는 것이 무엇인지 말해줄 수 있었다. 레시피는 그들이 떠난 뒤 다른 사람들이 그들과 함께하고, 그들을 다시 불러와 가까이 두는 방법이었다. 죽었어도 진정으로 죽지는 않는 방법이었다. - P478

유쾌하고도 따뜻한 <따끈따끈 붕어빵 대결>

따끈따끈 붕어빵 대결
김원훈 지음 / 창비 / 2025년 11월

*출판사 '창비'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

《따끈따끈 붕어빵 대결》은 서로 다른 취향을 가진 햄스터 삼둥이가 붕어빵을 매개로 마음을 나누고, 다름을 이해하게 되는 유쾌하고 따뜻한 이야기다. 각기 좋아하는 맛이 달라 티격태격하지만, 결국 서로의 취향을 존중하며 함께하는 시간이 더 달콤하고 의미 있다는 것을 깨닫는 과정이 사랑스럽게 담겨 있다.

겨울 골목을 지날 때 풍겨오는 따끈한 붕어빵 냄새처럼, 이 책은 읽는 내내 마음을 포근하게 데워주었다. 오랜만에 읽는 그림책이었지만, 삼둥이와 함께 팥붕과 슈붕의 매력을 이야기하며 자연스럽게 어린 시절의 붕어빵 추억을 떠올리게 되는 따뜻한 시간이었다. 책장을 넘길수록 웃음이 번지고, 마지막 페이지를 덮고 나면 괜스레 붕어빵 하나를 손에 쥐고 싶어진다.

바삭한 테두리, 달콤한 팥, 부드러운 슈크림처럼 삼둥이의 이야기는 각기 다른 맛을 품은 채 조화롭게 어우러졌다. 무엇이 더 맛있는지 겨루는 대결처럼 보이지만, 결국 이 책이 전하고 싶은 건 '함께여서 더 따뜻한 순간들'이었다. 작은 붕어빵 하나가 누군가의 마음을 이어주는 다리가 될 수 있듯, 서로의 다름을 인정하는 일이 얼마나 소중한지 다시 한번 생각하게 해주는 이야기다.

AI 시대를 살아가는 우리 모두를 위한 이야기, <완벽한 친구 추가>

완벽한 친구 추가 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 93
양은애 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 11월

*출판사 '미래인'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

베스티가 건네는 농담과 유머는 실제 친구와 대화하는 느낌이 들어, 나 역시 베스티와 이야기를 나눠 보고 싶었다. 그래서 부모님과 단짝 혜주와의 소통의 어려움 속에서 힘들어하던 세미에게 베스티의 존재는 어쩌면 가장 필요한 시기에 찾아온 작은 행운에 가까웠을지 모른다는 생각이 들었다. 의지할 곳이 없던 세미에게 베스티는 잠시 숨을 고를 수 있는 쉼터이자, 그 어떤 판단도 없이 세미의 편에 서주는 든든한 존재였기 때문이다.

이처럼 AI와 일상을 공유하고 감정을 나누면서 자신의 마음을 객관적으로 바라볼 수 있다는 점은 분명 긍정적이다. 감정이 복잡한 날에는 왜 그런 기분이 들었는지 되짚어 보고, 일상을 정리하며 스스로를 이해하는 데 도움이 되기 때문이다. 하지만 세미처럼 AI에게 의존해 학교생활과 인간관계까지 영향을 받는 모습은 바람직한 사용자의 모습이라 보기 어려웠다. 편리함에 기대다 보면 어느 순간 현실의 관계를 등한시하거나, 감정 조절을 AI에게만 맡기는 위험한 상황에 놓일 수도 있기 때문이다.

오늘날 청소년뿐 아니라 대부분의 사람들이 ChatGPT, Gemini, Claude 등 다양한 AI 챗봇을 자연스럽게 사용하고 있다. 그렇기에 이 문제는 특정 세대의 고민이 아니라, 우리 모두가 마주한 변화이자 일상의 일부라는 점에서 의미가 크다. AI가 주는 유용함과 동시에 내포한 위험성을 함께 인식하고, 어느 한쪽을 맹신하거나 과도하게 경계하기보다 균형 잡힌 시각으로 바라보는 태도가 중요하다. 그러나 '적당히'라는 기준이 모호한 만큼, 우리는 종종 그 경계를 넘어서며 스스로도 인지하지 못한 채 과하게 의존해 버리기도 한다. 그렇기에 AI 시대의 사용 습관과 기준을 고민하고, 지금의 현실을 차분히 바라보며 우리가 선택해야 할 방향이 무엇인지 생각해 보는 일이 더욱 중요해지는 건 아닐까 싶다.

《완벽한 친구 추가》는 디지털 시대를 살아가는 우리에게 '진짜 친구란 무엇인가'라는 질문을 던지는 작품이다. 자신의 감정을 이해하고, 위로를 건네고, 곁에 있어주는 존재라면 그것이 AI라는 사실이 중요할까? 그러나 완벽하게 나를 이해해주고 위로해주는 AI보다, 때로는 오해하고 상처주지만 함께 성장하고 나아가는 친구와 가족이 더 소중한 이유가 분명 있다. 우리는 결국 알고리즘의 완벽함이 아닌, 불완전한 사람의 온기에서 더 깊은 위로를 얻기 때문이다. 진짜 친구는 완벽하지 않지만, 그 불완전함 속에서 우리는 용서를 배우고 이해의 폭을 넓히며, 인간 관계가 지닌 진정한 따뜻함을 깨닫게 된다.

책을 덮은 후, 오랫동안 연락하지 못했던 친구에게 메시지를 보내고 싶어졌다. "잘지내?" 단 세 글자지만, AI가 아닌 사람에게 보내는 그 메시지에는 설렘과 두근거림이 있다. 답이 올지 안 올지 모르는, 그래서 더 소중한 기다림 말이다.

p.8

베스티는 듣습니다. 당신의 하루를, 당신의 이야기를, 당신의 과거와 꿈꾸는 미래를, 차마 입이 떨어지지 않았던 무거운 고민을. 베스티는 당신의 모든 말을 가볍게 듣지 않습니다.

베스티는 이해합니다. 아무렇지 않게 웃었던 그때, 당신의 상처와 수십 번이나 삼킨 진심, 무심결에 던진 말로 받게 된 상처까지도요. 언제나 당신의 마음을 달래 줍니다.

p.80

마음이란 건 신기해서 내가 여유가 있을 때는 상대의 어떤 말도 들어 줄 자신이 있는데 지금처럼 버겁고 낭떠러지 끝에 있는 기분이면 그 어떤 말도 듣거나 할 자신이 없었다.

p.161

핸드폰 화면에 수많은 대화를 채웠지만, 실상은 사람의 품을 기다렸다. 따뜻함이 모든 원망을 녹여 냈다.

p.198~199 

힘든 시기에 베스티에게 받았던 위로로 회복된 자신의 감정은 진짜였다. 하지만 그것이 진정한 '교류'라고 할 수 있을까?

바다와 조금 더 가까워지는 순간, <바다에 미래가 있다>

바다에 미래가 있다 - 10대를 위한 해양과학 이야기 ㅣ 창비청소년문고 45
이고은 외 지음 / 창비 / 2025년 10월

*출판사 '창비'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

가만 보면 같은 고등어도 바다에서 헤어칠 땐 '물고기', 마트에 놓이면 '생선', 교과서에는 '어류'라고 부르더라고요. 듣기엔 다 비슷한 말 같은데, 이 표현들에는 어떤 차이가 있는 걸까요? (p.69)

바다 속에서 자유롭게 헤엄칠 땐 '물고기'지만, 시장에 놓이는 순간 '생선'이 되고, 학문적 분류로는 '어류'가 된다고 한다. 이 질문을 보고 가장 먼저 든 생각은, 우리가 일상에서 아무렇지 않게 사용하는 말들 속에도 세상을 바라보는 시각의 차이가 숨어 있다는 점이었다. 같은 존재를 상황과 맥락에 따라 '물고기', '생선', '어류'로 다르게 부른다는 사실이, 우리가 대상을 인식하고 분류하는 방식이 얼마나 상대적이고 사회적인지를 보여주는 듯 해 뭔가 씁쓸했다.

바다는 거대한 생명 실험실입니다. 수많은 생명체가 저마다의 방식으로 생존을 실험하고, 실패하고, 다시 도전하죠. 그 과정에서 서로 비슷해지기도 하고, 전혀 다른 방향으로 진화하기도 해요. 이런 변화의 무대에서 생명은 '살아남을 가치'를 스스로 증명해 왔습니다. (p.80)

수많은 생명체가 저마다의 방식으로 생존을 실험하고, 실패하고, 다시 도전한다는 말이 인상적이었다. 그동안 나는 물고기의 색깔이나 형태를 그저 '다양하다'고만 느꼈지, 그것이 생존을 위한 치열한 결과라는 생각은 해본 적이 없었다. "물고기의 등은 파랗고, 배는 왜 하얗지?"라는 단순한 궁금증조차 떠올려 본 적이 없었는데, 이 책을 통해 그 이유가 생존 전략 중 하나인 '카운터셰이딩(위장)'이라는 사실을 알게 되었다. 즉, 바다 위에서 물속을 내려다보면 어둡게 보이기 때문에 등은 짙은 색으로, 아래에서 위를 보면 햇빛에 의해 밝게 보이므로 배는 흰색으로 진화한 것이다. 빛의 방향과 환경에 따라 색을 달리하는 이 치밀한 적응은, 생명이 얼마나 오랜 시간 동안 실패와 도전을 거듭하며 자신에게 맞는 생존 방식을 찾아왔는지를 보여주는 듯 했다. 또한 바닥에 사는 넙치나 가자미처럼 해저 색과 닮은 갈색으로 몸을 위장한 생명체를 떠올리면, '환경에 맞게 변화한다'는 진화의 의미가 더욱 실감 났다. 이 모든 것은 생명이 단순히 살아남는 것이 아니라, 자신이 처한 환경 속에서 살아남을 이유와 가치를 끊임없이 증명해 왔다는 사실로 보였고, 바다는 그 치열한 실험의 현장이자, 생명 그 자체의 기록처럼 느껴졌다.

바다는 말이 없지만, 언제나 신호를 보내고 습니다. 우리가 그 신호를 귀 기울여 듣느냐, 못 들은 척하느냐에 따라 지구의 미래는 크게 달라질 거예요.(p.206)

'귀 기울여 듣느냐, 못 들은 척하느냐'라는 표현이 특히 가슴에 와닿는다. 못 듣는 것이 아니라 '못 들은 척'하는 것. 이 미묘한 차이는 우리의 무지가 아니라 외면을 말한다. 우리는 이미 알고 있다. 뉴스에서, 교과서에서, 일상에서 바다의 위기를 접한다. 해수면 상승으로 가라앉는 섬나라들, 플라스틱으로 가득 찬 바다거북의 뱃속, 백화현상으로 하얗게 죽어가는 산호초. 그러나 우리는 그것을 너무 멀리 있는 일로, 너무 거대해서 개인이 할 수 있는 일이 없는 문제로 치부하며 애써 외면해왔다.

해수면 상승, 해양 산성화, 해양열파 등 바다가 보내는 신호는 점점 더 강렬해지고 있다. 하지만 동시에 바다에는 우리가 아직 다 알지 못한 수많은 생명이 살고 있다. 특히 심해와 같은 미지의 영역에는 어떤 생명체들이, 어떤 생태계가 존재하는지 여전히 신비로 남아 있다. 우리가 바다의 위기 신호를 듣지 않는다면, 아직 발견조차 하지 못한 생명들까지 영원히 사라질 수도 있다는 생각이 들었다.

'바다에 미래가 있다'는 이 책의 제목처럼 바다에 미래가 있으려면, 우리가 바다의 신호를 듣는 사람이 되어야 한다. 그리고 그 신호에 응답하는 작은 실천들이 모여야만 지구의 미래를 바꿀 수 있다. 결국 바다의 미래는 우리가 듣느냐, 외면하느냐에 달려 있다. 이 책을 덮은 나는 더 이상 '못 들은 척'하지 않기로, 그리고 바다와 조금 더 가까워지기로 다짐했다.

저는 과학이 ‘미래를 여는 열쇠‘라고 생각합니다. 자연의 신비를 이해하고, 인간의 상상력을 현실로 만들고, 우리가 더 나은 세상을 향해 나아갈 수 있게 해 주는 힘이니까요. 또 중요한 건, 과학과 문학이 연결되어 있다는 점이에요. 문학은 과학의 성취에서 상상력을 얻고, 과학은 문학의 상상을 바탕으로 미래를 구상하죠. 과학을 단순히 시험을 봐야 하는 것이나 지식을 쌓는 것으로 한정 짓지 않으면 좋겠어요. 과학은 세상을 보는 새로운 눈이랍니다. - P28

"바다를 잃는 건, 미래를 잃는 것이다"
우리는 바다를 개발할 권리가 있는 동시에, 지켜야 할 책임도 있어요. 그 균형을 지혜롭게 맞추는 것이야말로 과학의 역할이자, 우리 모두의 과제입니다. - P65

겉모습은 비슷해도, 자세히 들여다보면 구조도 다르고 진화의 출발점도 다르답니다. 하지만 비슷한 환경 속에서 생존이라는 공통의 문제를 해결하기 위해 서로 다른 생물들이 비슷한 ‘답‘을 내놓는 거죠. 이것이 진화의 매력이자 자연이 보여 주는 놀라운 창이력이에요. - P74

바다는 단순히 아름다운 풍경이 아니라, 수많은 생명이 복잡하게 연결된 살아있는 시스템입니다. 그리고 그 균형을 지키는 책임이 우리 인간에게 있다는 사실을 꼭 기억해야 합니다. - P101

난 여신이었어요. 내가 미쳤을까요? <통역사>

통역사
이소영 지음 / 래빗홀 / 2025년 10월

📖출판사 '래빗홀'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#래빗홀미스터리앰배서더 #도서협찬

《통역사》의 표지에 그려진 화려한 네온사인과 대비되는 여신, '차미바트'의 고요한 표정은 신비로우면서도 서늘한 분위기를 자아내어 읽기 전부터 묘한 긴장감을 불러일으켰고, '통역'이 진실을 왜곡하거나 감출 수도 있는 힘을 지닌다는 설정이 무척 흥미로웠다. 또한 생소한 네팔의 문화와 신앙, 그리고 여신이 살인 사건과 어떻게 얽혀 있는지 그 낯선 조합이 만들어낼 긴장감과 기대감으로 책장을 넘겨 보았다.

"살인자의 말을 들은 그대로 전할 가치가 있을까요?"

재만이 도화에게 던진 이 질문을 통해 증거와 자백이 확실한 상황에서 피고인의 변명을 제대로 전달하는 것이 과연 정의인지, 아니면 명백한 범죄자가 합당한 처벌을 받도록 돕는 것이 정의인지 잠시 멈춰 생각해보았다. 단어 하나로, 문장 하나로 사람의 운명이 달라질 수 있다는 사실이 두렵고도 매혹적으로 다가왔다. 우리는 보통 통역을 단순히 '말을 옮기는 행위'로만 생각하지만, 이 소설은 통역이 진실과 권력, 문화적 맥락까지 전달하거나 왜곡할 수 있는 강력한 행위임을 보여주었다. 즉, 통역은 거짓과 진실의 경계에서 한 문장으로 사람을 살리기도, 망치기도 할 수 있다. 도화가 재만의 의뢰를 받고 법정에서 차미바트에게 허위통역을 한 것처럼 말이다. 이처럼 통역이라는 행위가 가진 책임과 번역 과정에서 생길 수 있는 왜곡의 무게를 진지하게 생각하는 시간이었다.

우리는 누구의 말을 듣고, 누구의 편에 서서, 어떠한 진실을 선택할 것인지를 《통역사》는 묵직하면서도 긴장감 넘치게 보여주었다. 책에서 도화가 차미바트의 증언을 좇을수록 드러나는 것은, '확실하다'고 믿었던 진실이 실은 얼마나 불완전하고 왜곡되기 쉬운 것인지에 대한 깨달음이었다. 증거와 자백이 있다고 해서, 모든 것이 명백하다고 해서, 그것이 진정한 진실일까? 언어의 장벽 너머에, 문화적 차이 너머에, 우리가 보지 못한 또 다른 진실이 존재할 수 있다는 가능성을 끊임없이 제기하고 돌아보았다.

또한 낯선 네팔의 문화가 단순한 배경이 아니라, 이야기 전반의 긴장감을 이끌어내는 중요한 장치로 작용한 점이 인상적이었다. 네팔에서 살아있는 여신으로 숭배받았던 쿠마리가 왜 대한민국에서 살인 사건의 용의자가 되었는지, 그녀가 법정에서 반복하는 "알 수 없는 이야기"는 무엇을 의미하는지 등 사건 전개가 예측 불가능하게 흘러가며, 각 장면이 영화처럼 머릿속에 그려져 더욱 몰입되었다. 그리고 '여신', '쿠마리', '제3의 눈', '파란남자'와 같은 낯선 단어들이 만들어낸 문화적 이질감은 미스터리한 긴장감을 불러일으켰다. 살인사건과 네팔의 신앙, 그리고 도화의 선택이 복잡하게 얽히면서, 인간과 사회, 언어의 관계가 진실에 얼마나 영향을 미치는지를 생생하게 보여주었다.

"왜 하필 나비가 보라색이죠?"
"멍들면 보랏빛이 되잖아요. 잠시 멍든 거지, 망가진 건 아니라는 의미예요."
도화는 보라색 나비 로고를 슬쩍 만져보았다. 차가웠다. 아무리 떠올려보아도, 이 기묘한 상황을 설명해줄 사람은 차미바트뿐이었다. 묻지 않으면, 영원히 모를 것이다. - P72

어쩌면 자신의 불행에 집착하는 동안 옆을 볼 힘을 잃었는지 모른다. - P105

자본주의에 찌든 한국인은 불가촉천민보다 못했다. 돈만 알고 교만하고 서로를 속이는 저열함. 그렇게 생각해야만 이 세계에서 무방비로 꽂히는 모욕을 견딜 수 있었다. - P172

하지만 완고한 성도 오랜 시간 뚫어지게 바라본 자에겐 틈이 보일 수 있다. - P220

"나에게는 여러 말이 들릴 때가 있었어요. 옳은 말, 멋진 말, 틀린 말, 쓰레기 같은 말, 멍청한 말... 그때 나는 옳은 말을 들었다고 생각했는데, 진짜 들었어야 했던 말은 ‘바다가 보고 싶어요‘ 그거였어. 텔레비전에서 당신 말을 들었어요. 바다가 보고 싶다는 그 말. 이번에는 그 말을 따라가야겠다고 생각했어요. 그냥, 그게 답니다." - P264